媒體:"梵高奶奶"走了 她用畫把"鄉愁"留在了人間
2019年08月02日10:32

  原標題:“梵高奶奶”走了,她用畫把“鄉愁”留在了人間 |新京報快評

  她的畫里,都是中國最普通的田園風貌,瓦屋、田埂、麥田、小徑、蘋果樹、向日葵……而正是這些最簡單的風物,撞擊著人們內心最柔軟的那根心弦。

▲圖片來源:“梵高奶奶”常秀峰微博截圖
▲圖片來源:“梵高奶奶”常秀峰微博截圖

  文 | 狄宣亞

  “梵高奶奶”常秀峰去世了,於昨日。享年83歲。

  她的畫作曾經風靡一時,她用樸實畫筆勾勒、塗繪出的鄉村風貌,給無數人帶去了溫暖與質樸的感動。

  “梵高奶奶”從未上過學,但從70多歲開始作畫的她,卻展現了驚人的繪畫天賦。因為她用蠟筆和水彩筆作畫,畫風又頗有“印象派”風韻,因此被人稱為“梵高奶奶”。

  “梵高奶奶”出生於河南方城縣一個名叫楊家莊村的小村子。生於斯,長於斯,也將長眠於斯。

  她本想著將一生守護著她的家鄉,但在丈夫離世之後,經不住兒子的勸導,她於2003年的元旦,離開了熟悉的村子,搬去了陌生的大城市廣州。

▲圖片來自“梵高奶奶”常秀峰微博
▲圖片來自“梵高奶奶”常秀峰微博

  住在兒子家裡的她,對城市的節奏與氛圍都不太習慣。對城市里高聳的樓群與曲折迂迴的道路,她不熟悉,甚至感到迷失與恐懼。

  因為要照看小孫女,她便常常會通過講故事的方式,回憶她在鄉村的生活。她想要描述山楂樹的樣子,卻匱於言辭。一次偶然的機會,她拿起了蠟筆,將山楂樹畫了出來,小孫女立時明白了。

  之後常秀峰一發不可收拾,她開始用畫筆傾注自己對家鄉濃濃的思念與深摯的愛。而畫筆也解鎖了她非凡的繪畫天賦。

  她的畫作經兒子發佈到網上之後,被廣為傳播。““梵高奶奶””的稱謂一經傳出,便成為一個現象級的IP,甚至曾兩次被請上“魯豫有約”。她在香港舉行了畫展,她的畫還被馬英九收藏。

▲圖片來自“梵高奶奶”常秀峰微博
▲圖片來自“梵高奶奶”常秀峰微博

  有趣的是,她雖然被稱為“中國農村的梵高”,卻始終困惑於““梵高奶奶””這個稱呼,覺得彆扭,甚至覺得梵高的向日葵不伸展、畫得苦,他本人一定過得不開心。而她畫的向日葵長在土地裡向著陽光,“有土地養著它,有水滋潤著它,就像我畫它的心情一樣,很幸福”。

  簡單、純真、質樸、快樂,在她的畫面前,這種感覺確實讓觀者油然而生。她的畫里,都是中國最普通的田園風貌,瓦屋、田埂、麥田、小徑、蘋果樹、向日葵……這些最簡單的風物,給了人最直接的感動。

  獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。“梵高奶奶”和家人住在一起,而揮之不去的思鄉之情,促使她拿起了畫筆。她的成名,既是偶然,又非偶然。

  她在古稀之年拿起畫筆,本是罕見。加上她又並無學曆,也無任何畫畫的技巧與訓練,作起畫來自然天成、一派率真之氣,讓人能感受到妙筆本天成的自然。

  而無數的人被觸動,除卻“梵高奶奶”天然、質樸、率性的畫風讓人感到溫暖親切外,更因為這些畫作勾起了都市“離鄉客”們濃濃的鄉愁。

  “梵高奶奶”的經曆,是中國社會大變遷一道極為細小的縮影。

  兒子從農村奮鬥到了大城市,並在城里紮根立足。她也隨孩子離開了生活一輩子的故鄉,成了“老漂族”。相似的命運,呈現在太多人身上。這當然不限於那些隨子女入城的老人。那些出身於鄉村、在鋼筋水泥鑄造的高樓之間穿梭打拚的異鄉人,都能從“梵高奶奶”質樸的思鄉之作中生出共鳴。

▲圖片來自“梵高奶奶”常秀峰微博
▲圖片來自“梵高奶奶”常秀峰微博

  “梵高奶奶”說,廣州的高樓走不進她的心,她畫不出來。她最喜歡畫的是老家的房子。

  高樓孤高冷漠,不如自家的老房子溫暖可親。高樓也是城市的象徵與代表,這裡面生活著的多是為生存奮鬥掙紮的“漂一族”。在這些城市“漂一族”心裡,每人或許都有一間溫暖可親的老房子,在等著他們回家。

  為我們把“老房子”畫出來的“梵高奶奶”離開了,但她筆下那生動自然而又樸實深情的濃濃“鄉愁”,卻永遠留在了人世間。

  □ 狄宣亞(媒體人)

  

更多新聞