秋分來了!這裏有一片土地上的一年
2019年09月23日14:59

原標題:秋分來了!這裏有一片土地上的一年

1982年,葦岸在《醜小鴨》上,發表了他人生中的第一首詩歌《秋分》。從這一天起,他的一生,都在忙碌著“大地上的事情”。二十多年前,葦岸開始了為二十四節氣的拍照工作,經過一年多的準備工作,形成了《一九九八:二十四節氣》系列散文,但沒能完結。

今天是秋分,在《春秋繁露·陰陽出入》中,對秋分的解釋是:“秋分者,陰陽相半也,故晝夜均而寒暑平。”這意味著,今天是日月相合,平分秋季的一天。換句話來說,秋分這一天,恰好是“中秋”,而且白天和夜晚的時間,恰好相當。

在過去,這一天是祭祀月亮,慶祝豐收的一天。從去年起,秋分這一天被設立為“中國農民豐收節”。今年的秋分,正是第二個中國農民豐收節。中國的節氣,與農業有著頗為緊密的聯繫。

二十多年前(1998年),生活在“天明地靜”淳樸平和都市邊緣的散文家葦岸,開始了為二十四節氣的拍照工作。他在居所附近的田野上,選了一個固定點,在每一個節氣日的上午九點,觀察,拍照,記錄,最後形成一段文字,經過一年多的準備工作,形成了他的《一九九八:二十四節氣》系列散文。頗為遺憾的是,當他寫到《穀雨》便戛然而止,如同他的生命。

葦岸喜歡徒步旅行,通過旅行親近大地,投入大地的懷抱並細緻地觀察,進而從其中汲取創作的材料和靈感,他的一生,都在忙碌著“大地上的事情”。令人遺憾的是,在他生前,僅僅出版了《大地上的事情》這樣一部很薄的散文集——這部作品是新生代散文的代表性作品。

《大地上地事情》,葦岸 著,上海貝貝特丨廣西師範大學出版社2014年6月版。

上面的這些故事,早已為熟悉葦岸的人們所熟知。但葦岸與節氣的緣分,並非開始於1998年。事實上,葦岸發表的第一首詩歌,叫《秋分》,那一年,是1982年。

葦岸(1960年1月-1999年5月19日)。

立春

能夠展開旗幟的風,從早晨就颳起來了。在此之前,天氣一直呈現著衰歇冬季特有的凝滯、沉鬱、死寂氛圍。這是一種象徵:一個變動的、新生的、富於可能的季節降臨了。

雨水

雨落在雪上像掉進井裡,沒有任何聲響。令人感到驚奇和神秘的是:一、雨水這天準確地降了水;二、立春以後下了這麼大的雪;三、作為兩個對立季節象徵的雨和雪罕見地會聚在了一起。

驚蟄

“驚蟄”,兩個漢字並列一起,即神奇地構成了生動的畫面和無窮的故事。你可以遐想:在遠方一聲初始的雷鳴中,萬千沉睡的幽暗生靈被喚醒了,它們睜開惺忪的雙眼,不約而同,向聖賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。

春分

與驚蟄對照,春分最大的物候變化是:柳葉完全舒展開了,它們使令人欣悅的新綠由地面漫延上了空間;而楊樹現在則像一個趕著田野這掛滿載綠色馬車的、鞭子上的紅纓已褪色的老車伕。

清明

清明是一個敏感的、凸顯的顯性節氣:天空出現了太陽。這是可以抬頭直視的太陽,地面不顯任何影子整個田野幽晦、氤氳、迷濛,千米以外即不見景物。

穀雨

綠色正從新淺向深鬱過渡。這一點也讓我想到太陽的光芒,陽光在早晨從橙紅到金黃、銀白的次第變化,實際即體現了其從童年、少年到成年的自然生命履曆。

立夏

麥子已經抽穗了,麥芒聳立著,劍拔弩張的樣子,但剝開,尚未形成麥粒,空的。聽到了遠處“四聲杜鵑”的聲音。樹木的葉子已充分舒展開來,綠色也由淺綠、新綠向深綠和墨綠過度。

小滿

麥田成型

(定型)

了,立體、挺拔,顏色尚未轉變,麥芒上掛著柳

(楊)

白絮,麥粒成型,白色的,還無質感。春天的新鮮、活潑已消失,平靜的、穩重的夏天正在衍進。

芒種

麥田處在由青而黃的過渡中,它是綠與黃的綜合色。麥粒已形成青白色,果肉很嫩;麥田的黃色,首先是葉子黃了,然後根部。黃色是太陽、黃金成熟的顏色,是帝王偏愛的顏色,是結束、最後的顏色。

夏至

麥子已收割完畢,田野尚瀰漫著麥秸的氣息,田地因麥秸而有些淩亂,像客人剛剛離去或退潮,一個季節的逝去。

小暑

傾盆大雨後的第二天。世界干乾淨淨,樹葉及地面都閃亮,水流的痕跡。天空很藍,自中及邊緣漸漸減淡,現微白色。只有東南方邊緣的天空有白雲鋪開來。蜻蜓低飛。積水像塊塊鏡子。玉米已抽穗揚花。

大暑

玉米的方陣已初成,兩米高,方叉直指天空,孤獨的青蛙

(單聲鳴叫)

和群體的蛤蟆

(群聲鳴叫)

。陰雨天,蟬是啞的。草木碧綠茂盛。

立秋

連續陰天后的晴天。天空今天又呈現了典型的大海或池塘的景象,遠山隱現。有涼爽的氣流,像在河中游泳,水流的感覺。涼意、滑動,侵入週身。

處暑

空間不透明,充填著霧、嵐、煙氣,稀薄的氣體。看不到遠山,天空中央微藍。邊緣灰黃色相混。天空有鍋的感覺。草已結籽秀穗,開始泛黃。

白露

陰,天空佈滿灰色的層雲。油葫蘆鳴聲一片,一種像輕吹哨子的聲音。蟬已啞了,它們在草叢中代替了蟬的聲音。沒有蟲鳴的秋天是無生命的。草的種子仍在孕育。樹葉已有早凋。

秋分

玉米已收穫,地已犁,小麥剛種上。農民在接地頭。拖拉機耕地時,蜘蛛、油葫蘆等像洪水中的災民向一旁棄逃。土地翻過來了,新的一輪的開端。那屠格涅夫的休耕地不見了。

寒露

秋蟲仍在鳴叫,蟋蟀的紡車聲及拉長聲音的單聲的不知名蟲的鳴叫。麥子已長出,三四個葉了。三、四寸高。麥田一片新綠,這綠的顏色

(幼綠)

,也如小獸一樣可愛悅人,露珠凝在葉子上,閃光時似水晶體。色也有生命。

霜降

上午已是人們尋求陽光的時候,人們站在向陽處,彷彿冬天已來臨一樣。秋蟲已完全絕跡,沒有了它的鳴聲。在果園內走,我驚飛了兩隻喜鵲。它們驚叫著。

立冬

小雪

大雪

冬至

小寒

大寒

本文選摘自《大地上的事情》(廣西師範大學出版社,2014年6月出版),作者:葦岸。已獲授權刊發。

導語撰寫丨何安安

編輯丨安也

更多新聞