馬些路的親筆信:我有些故事要講一講
2019年11月01日12:18

馬些路的親筆信
馬些路的親筆信

  原文刊登於球星看台The Players‘ Tribune 2019年10月31日

  我喘不上氣。。。

  我試著不要太驚慌。

  這是2018年歐聯決賽前在更衣室裡面發生的事情。

  我感覺有什麼東西堵在胸口,那種巨大的壓力。你知道這種感覺嗎?我並不是在說普通的緊張感,因為感到緊張很正常,但是這種感覺很不一樣。

  讓我告訴你,那是一種窒息的感覺。

  所有事情都開始於決賽前一晚上。我吃不下東西,睡不著覺,滿腦想的都是決賽。說起來很搞笑,我的老婆Clarice, 用了幾年時間終於讓我改掉了啃指甲的壞習慣,但是決賽那天早晨醒來,我發現自己的指甲又是被自己啃掉了。

  在足球中,有那麼一點點壓力和緊張是正常的。我不管你是誰,如果你在踢決賽前,沒有感到緊張,我覺得你不是一個正常人。不管你是誰,你只不過是在試著不要緊張得六神無主就不錯了,真的。對我來說,對陣利物浦前所感覺到的壓力是從未有過的。也許人們覺得那很奇怪。我們之前已經連續贏了兩年的歐聯,所有人都希望這次利物浦贏,所以問題到底在哪裡?

  好吧,如果你有機會創造歷史,壓力不言而喻。但是不知道為什麼,那天我感覺到的那種壓力,和之前的都不一樣,更加沉重。我從來沒有經歷那麼嚴重的焦慮感,不知道到底怎麼回事。我本想跟隊醫說一說,但是我擔心他會不讓我上場比賽。

  但是我必須要上場,一定。

  因為我必須要向自己證明一些東西。

  決賽前幾天,一個前皇馬球員在電視上說了一些讓我無法忘懷的東西。他當時在發表對決賽的看法,他說,「我覺得馬些路應該買一張Mo Salah的海報,貼在牆上,每天衝著他祈禱。」

  我踢球12年,得了3個歐聯獎盃之後,他竟然如此的對我不尊重。我知道那個評論是為了讓我喪氣,但是相反,它讓我充滿了鬥志。

  我想要創造歷史,我希望讓巴西的孩子們用我當初看卡路士一樣的眼神看我。我希望看到他們因為馬些路Marcelo而開始留像我一樣的長髮。

  所以當時我在更衣室裡面,呼吸困難,我心裡想著,世界上有多少踢足球的孩子?多少人都夢想著能踢歐聯決賽?幾百萬,幾千萬。。。冷靜下來,穿上球鞋,夥計。

  我知道如果我能夠抗到上場時間,我就會沒事。對我來說, 足球場上不會有任何不好的事情發生。就算是在混亂中長大,或者所有周圍的事情都一團糟,但是只要足球在我腳下,我就能心無旁騖。整個世界都會是寂靜又平靜的。

  當我那天終於踏上草坪,我還是覺得呼吸困難,但是我想,如果我今晚在球場上死掉,也沒關係。

  也許我這麼說,很多人會覺得瘋狂,但是你必須要明白,這一刻對我來說是多麼的重要。我小的時候。。。皇馬?歐聯? 這一些都是胡扯,童話故事般不著邊際,這一切都不真實!大衛碧咸David Beckham,施丹Zinedine Zidane,卡路士Roberto Carlos,這些人對我來說,就像蝙蝠俠一樣的存在。我不可能在真實生活中見到他們的。因為你永遠都不可能和漫畫書裡面的人物握手,你明白我的意思嗎?

  這些人高高在上,飄在空中一樣,他們漂浮在草坪之上。

  這些東西到今天也還是一樣的,很多孩子還是這麼想的。

  這是個真實的故事:有一個年青人在我馬德里的家裡面做園丁。有一天,卡路士到我家裡看我,我們聊著天的時候,這個孩子走了進來。

  然後他完全的定住了,像個雕塑一樣一動不動。

  我說,「這是卡路士。」

  這個孩子盯著他,說,「不,他不是,不可能。」

  卡路士說,「是我。」

  我的天,這孩子必須要摸一下卡路士的頭,來確認是真的卡路士在他面前。

  終於他說,「羅拔圖,真的是你!」

  這,就是這些事情對我們來說的意義,真的非同尋常。

  說真的,當我第一次為皇馬踢歐聯比賽的時候,我聽到歐聯的那個主題曲,我對自己說,「天呐,這感覺像是在遊戲裡面!攝像機會聚焦在你臉上,所以不要笑。」

  這就是對我來說,真實存在的事情。

  幾年前,我回到巴西看望家人,我帶了一個歐聯決賽的比賽用球去我朋友的業餘比賽。

  朋友們踢著球,我對他們說,「你們知道嗎,這球可是真正的決賽比賽用球。」

  然後所有人都停了下來。他們看著這球,好像它是天外來物。說道,「你拉倒吧!」

  這些個大人,跟孩子一樣。他們真的不敢相信這球是真的。他們都不想去碰它,好像一樣寶物一樣,神聖般的東西。

  你現在明白了嗎?來自里約的小馬些路,贏得連續3個歐聯冠軍?其實全都是壓力,壓力,壓力。我都能在我的骨頭裡面感覺到那些壓力,真的。我不怕跟你們實話實說。

  對陣利物浦決賽前熱身的時候,我還是沒法讓自己冷靜下來。等到我們站在場上等待開球的時候,燈光之下,我看到在球場中央的足球,那一瞬間,一切都變了。

  我看到那神聖的足球,我看到這個好似天外來物一樣的東西。

  突然一下,壓在胸口的重量被釋放了,我找到了寧靜。除了這個足球,所有一切東西都消失不見。

  我對那場比賽沒有特別多想說的,但是有兩件事情,讓我記憶猶新。

  比賽還剩下20分鐘,我們2-1領先,當時足球出界正準備角球,我想著:「Mo Salah的海報貼在我的牆上?哈,多謝兄弟。多謝你給的動力。」

  比賽還剩下10分鐘,我們3-1領先,那個時候,我意識到我們真的會得冠軍。

  當時球出界,擲界外球,我有那麼一小會兒空檔,然後。。。

  我不騙你,我突然開始哭起來了,就在球場上,這種事情從來沒有在我身上發生。

  比賽之後?有時候會的。

  舉起獎盃的時候?會的。

  但是從來沒有在比賽當中發生過。

  就那麼10秒鍾,然後球回到場上,我想著,「壞了,我得去盯人了。」

  我回到現實,繼續比賽,就像一個孩子一樣。

  作為運動員,我們有職責做一個好的榜樣。我們不是什麼超級英雄。這就是我為什麼給你講述發生在我身上的事情。我就是現實生活。我們也是普通人。我們會流血,會焦慮,和大家一樣。

  5年之內得到4座歐聯獎盃,每一次都很殘酷。你們看到的是我們舉起獎盃時候的笑容,但是你看不到那背後的故事。

  當我想起這些決賽,就像一部美妙的電影一樣在我腦海裡面,但是畫面的順序是反過來的,從結尾到開頭。

  *

  2017年對陣祖雲達斯的決賽,當時我們幾個賽前午餐的時候坐在一起,我,卡斯米路,丹尼洛,C.朗拿度。完全的安靜,沒有人說話。所有人都盯著自己的食物,你能聽到大家的肚子發出好笑的聲音。但是沒有人出聲,當時那個氛圍,真的很嚴肅。

  終於,朗拿度開口說,「我有個問題。」

  「怎麼了?」

  他說,「只有我覺得緊張到肚子裡感覺怪怪的嗎?「

  然後所有人幾乎同時說,「啊我也是,我也是!」

  沒有人想要承認而已,但是如果這個傢伙能感到緊張,那麼我們就能毫不顧忌的承認了,你明白嗎?C.朗拿度就是個冰人一樣,或者說像個機器人,但是就連他都能緊張到那種程度!

  那一下子打破了令人窒息般的緊張,只有他能做到。

  我們對服務員說,「兄弟,給我們來點氣泡水,我們需要試著把午飯吃下去。」

  那之後,大家就開始大笑了。

  當我們站起來走向球場的時候,朗拿度對我們預測了和後來比賽進程完全符合的話,他說「一開始的時候,可能會比較困難,但是下半場,我們會順利的拿下比賽。」

  我永遠都不會忘記,他就是那樣,預測到了一切。

  然後他們,「我們會拿下的,兄弟們。會拿下的。」

  我們真的拿下了。

  我現在腦海中還能看到他的臉,永遠的記錄在我腦海中。

  這些事情真的很美妙,這些故事我會記得講給我的孫子孫女。

  說實話,30年後,我會告訴他們,我和朗拿度,和美斯,一起在賽場上踢過球。他們也許會說,「爺爺,你說他們一個賽季攻入了50球?你在說謊吧?你肯定是年老胡說呢,我們得讓你去看醫生!「

  *

  2016年決賽對陣馬德里體育會,這段「電影」畫面是:基沙文從左側跑過來,我負責盯他。球出界了,然後有一瞬間,我聽到看台上發出的一個小的尖叫聲。

  通常來說,我們在比賽的時候幾乎什麼也聽不到,也看不清楚球迷,滿腦子只想著踢好球。也因為如此,你不會感到焦慮,會覺得很自在。但是這場在米蘭踢的比賽上,他們讓球員的家人坐在後備席後面,和球場離的很近。

  突然之間,我非常清楚的,聽到遠處傳來這個小聲音。

  「爸爸加油!爸爸加油!」

  那是我兒子,Enzo的聲音。

  那一刻,我正感覺有點抽筋,但是聽到他的聲音, 一下子給了我無盡的力量。

  當比賽進行到12碼大戰的時候,我現在還能清楚的看到這個畫面:Lucas Vasquez 撿起球,用手指旋轉著球,好像我們在公園裡踢球瞎玩一樣。這個內斂的傢伙,卻做著如此有膽量的舉動,我記得想,「這個傢伙!如果他這球不進,我們會讓他好看。」

  然後我看到盧卡斯踢進了,非常酷。

  我記得我們緊緊的擁抱,等待馬德里體育會射12碼。卡斯米路跪在地上祈禱著,Pepe 像一個孩子一樣哭著。

  然後我告訴C.朗拿度,「Juanfran 會踢丟12碼,然後你會讓我們贏的,兄弟。」

  我看到Juanfran踢失了12碼,隨後果然,朗拿度帶我們得到勝利。

  我還能清晰的「看到」自己狂奔到家人那裡,擁抱我的妻子和兒子們。

  我看起來像發了瘋一樣的開心。

  2014年決賽對陣馬德里體育會,這場「電影」是這樣的:我在後備席上坐著,因為自己沒有正選而氣憤。但是我在腦海中不斷的重覆這段祖父的話。他是個很有個性的人,有很多的金句。每次他踢球之前,都會跟他的朋友們說,「我會將所有的一切都毫無保留的留在賽場上,我的頭髮,我的大鬍子,我的小鬍子,全部。」

  下半場的時候,我在教練讓我熱身之前,就開始做熱身運動了。我拿起後備的馬甲心想,管他呢。我不斷的重覆著,「如果我能得到上場機會,我會毫無保留的將自己的一切都留在場上,我的頭髮,大鬍子,小鬍子。。。」

  終於,教練讓我去熱身,但是我早就已經熱身好了。我「熱」到耳朵裡面都冒氣出來,渾身都是熱血在燃燒!

  直到今天,我不記得自己到底上場之後踢的好還是不好。但是我知道自己將所有的一切都留在場上了,我的憤慨,志氣,甚至是我賽前喝的咖啡。。。

  我知道大家對這張比賽的記憶是來自於92分48秒的時候。

  那個頭槌。來自拉莫斯,我們的領袖。

  我們當時累極了,抽筋,疲憊,泄氣。但是Sergio讓我們起死回生。

  但是這並不是我腦海中對那場比賽的記憶。

  我腦海中的「電影」片段是我們贏得比賽之後,在更衣室。我當時和我們一個管理設備的工作人員Manolin說話,他對我說,「馬些路,你知道嗎,我們在90分鐘的時候,在走道裡面看到馬德里體育會的工作人員。他們已經開始準備印著冠軍的體恤了!他們已經開始準備香檳。」

  然後他大笑著,喜極而泣。

  我告訴他,「現在我死而無憾了。」

  這是我無法忘記的一個場景。

  獎盃會被放在櫃子裡面,但是這些記憶,永遠都在心底裡。

  5年,4座歐聯獎盃,每一次,都很殘酷。人們不會看到背後的壓力,只會看到結果。

  在皇馬,沒有「明天」。

  不,夥計,只有「今天」。

  上個賽季對我們來說是失敗的賽季,我們知道。我們一個獎盃也沒有得到,一個也沒有。那是個非常糟糕的經歷。但是我還是昂首挺胸,因為它讓我們又一次擁有了對冠軍和勝利的渴望。我感到了小時候那種激情。

  你知道嗎,當我在18歲的時候去往西班牙的飛機上,我並不知道我會不會得到一個職業合約。我以為皇馬讓我去,只是大概看看我的能力,也許能做個體檢。我當時和我未來的妻子,我的祖父和我的最好的朋友一起去的。我們4個還有GPS定位系統,那就是所有了。當時在巴西,唯一一個知道我的目的地的人,是我的父親。我們並不想讓大家的期望過高。

  皇家馬德里,只是一個夢想,記得嗎?

  你不會登上飛機然後告訴你所有的家人,「哦對,我要去為皇馬踢球,我們回見!」

  那都是胡扯,妄想!

  我記得體檢之後坐在皇馬的辦公室裡面,一個教練員說,「哦馬些路,你需要為明天去買一套西裝和一條領帶。」

  我說,「西服和領帶?為什麼?」

  他說,「你說為什麼?為了記者會唄!在班拿貝的記者會,夥計。」

  Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa

  當他們把合約放到我的面前的時候,我以最快的速度簽了我的名字:

  Marcelo Vieira da Silva Júnior。

  讓我用自己的血來簽,也沒問題。

  我記得那是一個5年合約,我當時的目標是能夠在皇馬踢10年。

  好吧,現在已經第13年了,那個來自里約的小馬些路,還在這裡。

  那些對我充滿懷疑的人,非常抱歉,我哪裡也不去。對我來說,能夠成為為皇馬效力時間最長的外籍球員,是一個榮耀,一個童話,是不可思議的事情,是個瘋狂的夢想成為現實。

  我希望你讀到這裡,能夠明白,這一切對我來說,意味著什麼。

  你必須明白,我來自哪裡。

  這部「電影」的最後一幕,在我腦海中:8歲的我。我們家裡真的沒有錢了,沒有油錢能夠繼續開車帶我去足球訓練。所以我的祖父做出了改變我一生的犧牲。他把自己的大眾Variant車賣了,用錢買了大巴車票。每一天,日複一日,他帶著我坐大巴去訓練。

  每一天,在擁擠的410路車上,在炎熱的天氣裡面,我們並排坐在橫穿里約的大巴上。

  每一天,不管我表現如何,他對我說,「你是最棒的。你是馬些路!有一天, 你會為巴西隊踢球,有一天,我會在Maracana大球場上看到你。」

  這個25年前的場景在我的腦海裡面像高清影像一般清晰。我似乎還能聞到那個大巴上的氣味。

  我的祖父為了我的夢想付出了一切。他的朋友們在我們窮困潦倒的時候笑話他,他會說他的又一個金句。他會把褲兜翻出來說,「看看,我一分錢都沒有,但是我非常的開心!」

  他相信我,我們倆是最佳搭檔。

  這就是我為什麼在踢利物浦的比賽賽場上哭泣的原因。

  因為這一切,都一下子湧上心頭。

  這個「電影」在我腦海中放著。

  聽著,我不知道自己還會在皇馬踢幾年。但是我向你保證,這個賽季,我會將自己的一切留在賽場上。

  就像我的祖父曾經說的:我的頭髮,我的大鬍子, 還有小鬍子。

  其實,有很多幕後故事,是很多人不知道的。我跟你們分享這些故事,是為了讓你們知道我們也有很掙扎的時刻,有讓我們覺得好笑的故事,還有我們這一步一步走過的漫漫長路。我還有很多很多想要跟你們分享的故事,但是你們要耐性等待一會兒,馬上就來,馬上。

  但是現在,我對那些質疑我們的人們,有最後一句想說的話:

  皇馬會回來的。

  你可以把這句話寫在海報上,貼在你的牆上。每天衝著它祈禱。

  我們會回來的。

  (本文轉載自 @球星看台ThePlayersTribune)

更多新聞