主題書單丨這些圖書,獻給多面的“她”
2020年03月08日15:40

原標題:主題書單丨這些圖書,獻給多面的“她”

記者丨何安安

今天是“三八”婦女節,也是這個節日自誕生以來的第110個節日。雖然疫情尚未過去,但在這個獨屬於女性的特別日子,祝願各位女性同胞節日快樂,同時,也為大家獻上這份特別的書單。正如英國女作家維珍尼亞·伍爾夫所說的那樣:“若以書而論,每本書都會變成你自己的房間,給你一個庇護,讓你安靜下來。”

為此,我們從五個角度,為大家挑選了諸多與女性有關的圖書,它們或由女性所寫,或為女性發聲,或講述了女性的故事,或關注女性的成長、健康、婚姻、家庭等問題……疫情給我們帶來了許多困擾和不便,但希望一直在前方,願每一位讀者,都可以從閱讀中獲得一些力量。

關於自我與成長

《女性與權力》

《女性與權力》,[英] 瑪麗·比爾德著,劉漪譯,後浪丨天津人民出版社2019年3月版。

“你無法將女性輕易置於一個已經被男性化編碼的架構里,你必須改變架構本身。” 女性與權力的關係是如何在文化中被構建的?英國著名古典學家瑪麗·比爾德以其睿智的頭腦和辛辣的筆調重探性別議題,揭示有權勢的女性是如何為曆史所對待的。她選取了自古典世界直至今日的眾多案例,探尋“厭女症”背後的文化根基,並將討論引向公共場域中的女性聲音、社會文化對女性與權力之關係的預設,以及少數“成功”女性拒絕將自己嵌入男性模板中的努力。

這本書中收錄了兩篇比爾德關於女性與權力的演講稿,分別是《公共場域的女性聲音》和《女性與權力》。比爾德本身也曾經曆過針對女性的歧視和網絡上的性別攻擊,在對這些個人經驗的反思中,她提出這樣一個問題:如果在人們的認知中,女性在已經被男性化編碼的權力架構里根本就沒有一席之地,那麼難道不是權力本身需要被重新定義嗎?

《因為性別》

《因為性別:改變美國女性職場環境的十個案件》,[美]吉莉恩·托馬斯著,李明倩譯,譯林出版社2019年9月版。

1964年,美國眾議院就《民權法案》議案進行辯論的最後一天,一位議員提出,在法案第七章“就業機會平等”的條款中,應該在“種族”“膚色”“宗教”和“民族”之外增加“性別”。當《民權法案》正式頒布時,“性別”一詞得以保留,該法案因此成為美國性別平權運動的里程碑,成為美國職場女性的福音。

育有幼兒的母親遭遇招聘歧視,產假歸來的新手媽媽被迫離職,男上司對女下屬頻頻性騷擾,職場“女強人”因“不夠有女人味”而升職無望……本書中的十位主人公遭遇不同形式的職場性別歧視,她們以法律為武器,勇敢地提起訴訟,最終訴至美國聯邦最高法院。她們的故事鼓舞人心,她們的勝訴界定了《民權法案》第七章的範圍和影響,讓所有女性得以尋求曾經僅對男性開放的工作職位,爭取平等薪酬,不再因結婚和撫養兒女而失業,不必忍受性騷擾和惡意的工作環境。作者吉莉恩·托馬斯是美國公民自由聯盟高級專職律師。通過細緻調查和深入訪談,托馬斯描繪了近五十年來美國反職場性別歧視的曆史變遷。在維護平等、公正的漫漫長路上,那些敢於跨出第一步的女英雄們,值得被銘記。

《漫長的旅行》

《漫長的旅行:瑞典、挪威和丹麥短居書簡》,[英]瑪麗·沃斯通克拉夫特著,盧屹譯,文俊繪,中信出版社2020年1月版。

瑪麗深深愛著她心目中的完美男人:吉爾伯特·伊姆利。瑪麗並不要求伊姆利給她名分,拒絕與他結婚,並生下女兒範妮。伊姆利同樣為瑪麗的魅力傾倒,卻也因她的睿智、她的鞭辟入里而煩惱不已。最終,伊姆利決定拋下她們母女不管,瑪麗痛苦至極。她第一次企圖自殺,被及時救回了性命。在最後一次試圖挽回伊姆利的嚐試中,瑪麗踏上了這趟北歐之旅,替他尋找一艘丟失的商船。

在漫長的旅程中,她寫下這25封文學史上的經典書信,詳細地描述了她的旅行以及思考,涵蓋主題非常廣泛,從社會議題、性別話題、個體與社會、人與城市、自然關係的反思,到對個人身份的哲學探究,及她與戀人之間關係的沉思。因受盧梭的強烈影響,本書也探討了與《一個孤獨漫步者的遐想》相似的主題,在文學史上影響深遠。而在給男友的私人信件中,瑪麗更多地呈現了感性的一面,焦灼且急切地請求他告之真相,講述著悲傷和憂慮,讓人動容。這本書在文學史上留下了非常深遠的影響,維珍尼亞·伍爾夫曾評價說:“獨立自主是女性的首要必需品,她們不可或缺的品格不是優雅迷人,而是將意誌付諸實施的熱情、勇氣、能力。瑪麗最引以為傲的是能夠說出這樣的話:‘我決意去做的重要事情,至今從未有心不甘情不願的。’”

《親愛的安吉維拉》

《親愛的安吉維拉》,[尼日利亞]奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契著,陶立夏譯,人民文學出版社2019年6月版。

在當下,女性應該如何定義並塑造真實的自我?幾年前,奇瑪曼達•恩戈茲•阿迪契收到昔日好友的一封信,好友詢問這位美國文壇最具影響力的尼日利亞裔作家如何將自己的女兒養育成一個女權主義者。《親愛的安吉維拉》即是阿迪契給好友的一封回信。在回信中,阿迪契提出了十五條建議,直接、有力而坦誠的討論了如何將女兒培養成一個強大、獨立的女性。

從給予女兒(如果她渴望如此)選擇一架飛機模型而非布娃娃當玩具的自由;到和女兒開放討論穿衣、化妝或者性向的問題,讓她不要將婚姻視為一種“成就”;作家鼓勵讀者破除陳腐的性別觀念,拋棄那種認為女性的生活就該以廚房、家務和丈夫的需求為中心的褊狹之見。同時,作家還反駁了那種看似進步、公平的表達背後的不公平預設,比如女性“被允許”去獲得成功,本質上其實是認為女性不應該擁有權力的落後意識。

關於勇氣和堅持

《黑箱》

《黑箱》,[日]伊藤詩織著,匡匡譯,雅眾文化丨中信出版集團2019年4月版。

“在日本,女性公開承認遭受性侵不可想像,我並非勇敢,只是別無選擇。”本書是日本#MeToo運動核心事件全紀實。2015年,4月3日,伊藤詩織就工作簽證問題與當時TBS電視台華盛頓分局長、首相晉三傳記作者山口敬之相約進餐會談,卻遭對方性侵。之後的一年,面對媒體、社會、司法的重重壁壘,她不斷訴諸法律……

性侵的案發現場,隔絕的私密空間,被稱為“黑箱”,而揭開這個“黑箱”時,暴露出來的則是調查機構與司法體系中的更為巨大的“黑箱”。為何司法系統無法製裁傷害女性的人?作為弱勢群體的女性,在社會不公、大眾冷漠、輿論暴力興盛的今天,應當如何生存、如何自救?作為事件當事人,伊藤詩織是日本首位公開長相和姓名控訴性侵的女性。從迷茫無助,到勇敢發聲,伊藤詩織憑一己之力改變社會認知,以堅韌之姿直面司法壁壘,用莫大勇氣反思社會沉屙。

《熊鎮》

《熊鎮》,[瑞典]弗雷德里克·巴克曼著,郭騰堅譯,大魚讀品丨四川文藝出版社2019年1月版。

我們該如何活?如何愛?如何贏?如何保護那珍貴的事物?如何選擇和做一個更好的人?熊鎮是一個小鎮,它偏遠,落寞,冬天很長,雪很多,鎮上的人們,懂得沉默和忍耐;熊鎮是一個小鎮,一座冰球館,幾個家庭,一個酒吧,一片森林,一個男孩和一個女孩,一群男孩和幾個女孩,一群男人和一群女人。它是安靜的。它的爆發在一個夜晚,當一個女孩的襯衫被撕破,一枚紐扣掉在了地上。正如書中所言,“對施暴者來說,強暴只不過持續了幾分鍾;對受害者來說,傷害從未停止。”

這並不是一部簡單的“性侵”小說,作者弗雷德里克·巴克曼弗突破了自己擅長的敘事模式和視角,講述了一個即將衰落卻又因為冰球運動而崛起的小鎮上,一個冰球明星強姦一個女孩的事件,巴克曼弗將描寫對象從老人和小孩延展至小鎮群像,借由這次事故之後人們的選擇,透徹地檢視了人性的柔弱與堅強,直擊人心最深處的傷痛和溫柔,並希望借此激勵人們勇於反抗暴力。

《坡道上的家》

《坡道上的家》,[日]角田光代著,楊明綺譯,文治圖書丨浙江人民出版社2020年1月版。

這本書被稱為是女性的發聲之作。事實上,一個女人,在是一名母親的同時,也是一個女兒,一個妻子,也是一個想做自己的人。新手媽媽里沙子,被選為了一名陪審員,接受審判的是一名殺害幼女的“惡母”。隨著庭審的深入,里沙子卻發現被告和自己是如此相似……為了育兒放棄職業生涯,卻因此失去了最後一點屬於自己的空間;再多的辛苦都被認為是理所應當,丈夫幫忙再少都會被外界讚揚;育兒中有無數的疑問和困難,卻只會被敷衍“大家都是這麼過來的”。里沙子開始懷疑:“是不是每個母親,都有可能因為這些遭遇,變為被告席上的嫌犯?”

每個當過母親的人,都或多或少經曆過書中類似的絕望時刻。正如書中里沙子所困惑的那樣,“要是自己說想離婚,應該沒有人會理解我吧。‘你到底對那麼溫柔的丈夫有何不滿?’任何人,搞不好連自己諮詢的律師都會這麼說吧。而且如果真的想要離婚,自己必須先找份工作,還有住的地方,也得幫文香找托兒所才行,還得考慮如何爭取孩子的撫養權。想到這裏,里沙子愕然意識到:我竟然什麼都沒有。或者說,全被陽一郎巧妙地奪去了。我根本無處可逃。不過,那也是因為我自己選擇了溫順地放棄,結果搞得自己毫無立足之地。”社會上圍繞女性的爭議從未停止過,但顯然,媽媽們需要被看見、被理解、被接納。

關於愛情與婚姻

《我們為何結婚,又為何不忠》

《我們為何結婚,又為何不忠:性、婚姻和外遇的自然史》,[美]海倫·費舍爾(Helen Fisher)著,倪韜、王國平、葉揚譯,中信出版集團2020年3月版。

“如果人類這一物種要存活下去,往後的一百萬年,我們還是必須墜入愛河,並與對方結為終身伴侶。”本書是二十世紀關於兩性情感與婚姻的經典之作,二十五年後,該書的作者,美國生物人類學家、金賽研究所資深研究員、交友網站Match.com首席科學顧問海倫·費舍爾根據當下的社會趨勢,對本書進行了增修再版。新版中加入大量更新資料:包括三萬人網絡交友數據的分析,針對個性形成的生物學原理,以及為何某人會愛上甲而不是乙的原因,關於外遇的行為學分析,關於現代人約會習慣的建議性意見等等。

每對夫妻都希望白頭到老,但每天都有成千上萬對夫妻勞燕分飛。費舍爾博士在這本書中精準剖析了人類情愛行為的進化,研究了五十八個社會中的結婚與離婚的案例,四十二種文化中外遇出軌行為的起因:我們如何求愛、如何選擇伴侶、如何結為夫妻;為什麼有些人會出軌,為什麼有些人會離婚;我們為什麼需要龐大的親友團來幫忙帶孩子?男女思維為何如此不同?未來的婚姻與愛情又將會以什麼樣的結局收場。費舍爾堅信,在人類進化過程中,我們最有機會結成恩愛伴侶的時刻,就是現在。

《為愛成婚》

《為愛成婚:婚姻與愛情的前世今生》,[美]斯蒂芬妮·孔茨著,劉君宇譯,中信出版集團·見識城邦2020年2月版。

什麼是婚姻?它跟愛情是什麼關係?它如何變成今天的樣子,未來又會走向何方?曆史學家斯蒂芬妮·孔茨在這部開拓性的著作中,把我們帶上了一段婚姻探索之旅。從古巴比倫的婚姻密謀,到Victoria時代情侶們的性苦悶,再到當前關於同居、離婚、同性婚姻的爭論,作者用真實、豐富的婚姻故事,粉碎了諸多關於婚姻生活的神話。

實際上,在人類曆史上的大部分時間,婚姻並不基於夫妻之間的相親相愛,而是一種專門用來獲取財富和權力的製度。到了19世紀,當妻子成了“家庭的天使”而丈夫成了“養家者”的時候,婚姻才得以進入人們感情生活中。然而,當人們期待婚姻中有浪漫和親昵的時候,它也就變得脆弱易碎了。20世紀50年代開啟了一段短暫的婚姻的“黃金時代”。節育技術的進步和女性爭取平等、自主事業的迅速推進,一方面使婚姻變得更加令人滿意,另一方面也侵蝕著其穩定性的基礎。到20世紀70年代,一場影響廣泛的婚姻革命已經山雨欲來。近30年的時間里,婚姻的變革超過了此前5000年的滄桑變遷,古老的婚姻“法則”已經基本上不再適用了。這本書並不提供婚姻生活的指導方案,但它用形態各異的婚姻製度及其演變規律搭建了一個關於婚姻問題的理解空間。這一空間為我們定位自己的婚姻和愛情狀況,提供了足夠的線索和可能性。

《82年生的金智英》

《82年生的金智英》,[韓]趙南柱著,尹嘉玄譯,大魚讀品丨貴州人民出版社2019年9月版。

金智英,1982年4月1日出生於首爾某醫院婦產科。成長於公務員家庭,一家六口人住在三十三平的房子裡。她就是那種你每天都會迎面遇到的普通女孩。從小,金智英就有很多困惑。家裡最好的東西總是優先給弟弟,她和姐姐只能享有剩下的食物,共用一間房、一床被子。上小學時,被鄰座男孩欺負。上了中學,常要提防地鐵、公交車上的鹹豬手。在學校也不能掉以輕心,也有男老師喜歡對女同學動手動腳。可她們往往選擇忍氣吞聲。大學畢業,進入一家公關公司。她發現雖然女同事居多,高管卻幾乎都是男性。三十一歲結了婚,不久就在長輩的催促下有了孩子。在眾人“順理成章”的期待下,她辭掉工作,成為一名全職母親。金智英感覺自己彷彿站在迷宮的中央,明明一直都在腳踏實地找尋出口,卻發現怎麼都走不到道路的盡頭。

本書是在2014年底發生的“媽蟲”事件後,作者感到社會對女性、特別是身為母親的女性的苛責,深受觸動之下動筆寫成。“媽蟲”是結合英文“mom”和“蟲”的韓文新造單字,用於貶低無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕母親。這個新興名詞雖然用於指稱部分管教無方的媽媽,但不分青紅皂白使用在大部分母親身上,造成了普遍的恐懼和傷痛。趙南柱說,因為身為女性而受到各種限製與差別待遇,導致沒有辦法獲得與付出相匹配的成就,甚至認為那是因為自己無能而深感自責的女性,希望她們在閱讀本書之後,可以獲得一絲安慰。

關於興趣與生活

《雜話建築》系列

《雜話建築》系列,張克群著,機械工業出版社2019年12月版。

一千餘幅手繪稿,一筆一畫,描繪的是古建築的智慧與美韻;五部關於古建築的小書,一字一句,記錄的是隱藏在雕樑畫棟中的點滴與煙塵。作者張克群畢業於清華大學建築系,受教於梁思成先生,她長期從事建築設計,浸淫於中外建築尤其是古建築的叢林當中,被人稱為“清華奶奶”。全套叢書五卷可以說是張克群一生結緣建築的總結之作,堪稱圖文並茂的中外“建造物語”。

《斷舍離》

《斷舍離(2019年新版)》,[日]山下英子著,賈耀平譯,湖南文藝出版社2019年1月版。

“斷舍離”是通過立足當下和新陳代謝原則,梳理自己與物品的關係,先從觀念上認識現狀,停止自我否定,構想居所具體佈局,然後通過雜物的整理瞭解當下自己的真實需求,進一步構築令自我愉悅的生活狀態。

作者將斷舍離以“日常新整理法”作為入口介紹給讀者,將整理原則歸為五大類:“三分法”“7·5·1法”“1 out 1 in法”“one touch法”“自立·自由·自在法”。通過衣櫃-壁櫥-廚房-餐架-冰箱-書架-廁所-玄關-客廳&餐廳-再利用的物品的整理順序,幫助讀者逐步清理自己的生活空間,重新獲得愉悅的感覺。

《樊錦詩自述》

《樊錦詩自述:我心歸處是敦煌》,樊錦詩口述,顧春芳撰寫,譯林出版社2019年10月版。

書中獨家收錄了一批從未公開過的資料,展現“敦煌的女兒”樊錦詩這位傳奇女性的誌業與愛情、困境與堅守,深度解讀敦煌藝術崇高之美,全面呈現敦煌石窟考古和莫高窟文保事業的篳路藍縷,詳細披露莫高窟“申遺”及“數字敦煌”背後的故事。

《風雨琳瑯》

《風雨琳瑯:林徽因和她的時代》,陳新華著,中信出版集團2020年1月版。

林徽因屬於從傳統的士族,轉往新型知識分子的路途上,承前啟後的一代人。他們幼年時,接傳統的餘緒,立德立功立言是常念的道理,求學時期經“五四”洗禮,留學歐美,受現代的學術訓練,又培養了一股子窮究事物本源的執著。這兩者結合,就決定了他們的安身立命——是要以自己對知識的、專業的追求,傳承文脈的使命和責任,給予戰亂和變化中的祖國以“實質性”的影響,推動一個國家的艱難轉身。

書中,作者試圖以林徽因和她的生命世界中所能觀察到的複雜時代和價值選擇為線索,勾勒民國初期留學歸來,致力於家國建設、民族獨立富強的一代知識分子群像,再現他們在劇變的、憂患的時代底下的命運軌跡,浮沉與思考。就像史景遷為他們的一生做出的發問:“在外侮入侵和占領的苦難與內政如此的無道交織在一起的時候,怎麼可能會有目標明確的國家建設?在大眾的貧弊被某些時期里市儈的貪婪無度與另一些時期里國家的極端集權主義變得日益深重的時候,怎麼可能會有平衡的經濟增長?在一個長期動盪不安的社會里,個人的創造活動和心智的探索怎麼可能會得到普遍的展開?”

關於健康與心理

《女性嗬護指南》

《女性嗬護指南:一定要知道的關於女生的那些事兒》,六層樓著,浙江科學技術出版社2019年7月版。

從“大姨媽”的初次拜訪開始,女生就和這位“親戚”有了扯不斷的關係。從小女孩逐漸成長為魅力女性的過程中,除了欣喜和嚮往,隨之而來的還有迷茫、敏感、難言和不安。因為,她們不得不開始面對只有女性才會面對的那些事兒──月經、白帶、炎症、婦科疾病、懷孕……

六層樓是醫學碩士,婦產科醫生,女性健康領域知乎大V,也是超人氣女性健康自媒體“第十一診室”創始人。這本書既是女生的私密寶典,幫助女生解決有關女性生理、婦科疾病、安全防護等的問題,也是瞭解和關愛女生的大百科,讓你懂得如何嗬護女生。輕鬆、幽默、貼心而又科學、嚴謹的內容會陪女生度過痛苦和迷茫的時刻,給予女生溫暖的嗬護。

題圖為電影《美食、祈禱和戀愛》劇照。

作者丨何安安

編輯丨董牧孜

校對丨吳興發

更多新聞