從電波到流量:我和偶像的30年
2020年03月27日11:10

原標題:從電波到流量:我和偶像的30年

大象公會

「迷」這個字,原本表示過於喜愛某物,以至沉迷甚至情不自主。後來,這個字引申為一個群體的代稱:也就是我們今天常說的追星族、或者粉絲。

但我更喜歡用「迷」這個字來稱呼他們,這個字裡蘊含的「癡迷」和「迷失」恰好代表我們對這個群體的一般印象:

他們是一群精力無處發泄的年輕人,把時間和金錢花費在一個遙不可及的偶像身上。他們為了一個人,可以不眠不休,可以跋山涉水、傾其所有,甚至可能做出極端的行為。

但是「迷」們並不是簡單的流行潮流的盲從者,而是時代的見證者。

一個時代有一個時代的偶像,一個時代也有一個時代的「迷」。

今天我們的三位講述人,分別代表了 70,80,90 三代人,她們要來說一說,過去 30 年,「迷」的演化史。

祖莉,70 後,榮迷

我是廣州人,我成長的八九十年代是比較開放的。

因為身在珠三角地區的關係,和港澳的聯繫特別多,一般家庭都能收到香港的電台和電視,那時候接觸的明星也都是香港明星。

那個時代樂壇最引人注目的事件要算「譚張之爭」了。

■ 張國榮與譚詠麟 圖/來自網絡

張國榮雖然是後輩,但短短數年間聲望直追譚詠麟。兩派歌迷經常惡意對抗,再加上傳媒的煽動,最終演變成視同水火的局面。

「譚張爭霸」我沒有經曆到,那個時候才上小學低年級。高年級的學長姐比較參與其中,還曾為他們兩個大打出手。

等我念中學的時候,知道追星是怎麼一回事了,張國榮已經退出歌壇了,那個時候成了「四大天王」的時代,班上都是黎明和劉德華的粉絲在「打架」。

■ 「四大天王」:劉德華、郭富城、張學友和黎明 圖/來自網絡

我那個時候已經開始聽歐美音樂了,所以哪派都不站。

1994 年還是 1995 年,我和一個好朋友,坐在學校操場上看人打籃球,然後就隨便聊聊喜歡哪個明星,小孩子也沒什麼可聊的。

他說,「講出來你可不要笑我。我喜歡張國榮,從 8 歲開始我就喜歡他了。」

我當時一聽,兩眼一翻,你怎麼會喜歡他呢?

80 年代的張國榮形象太模範了,穿西裝打領帶,沒有什麼特別的,我覺得很老土。

後來等我自己也喜歡上張國榮,去這位朋友家一看,不得了:他家的收藏可以從地板一直堆到天花板,都是香港的親戚幫他帶的。

你現在看到肯定會很驚歎,但當時這就是一個粉絲應該做的事情。

■ 祖莉收藏的張國榮各種類型的作品

1995 年張國榮復出歌壇,第二年發行了專輯《紅》。

這張專輯在當時其實引起了不小的討論,現在看來都有一些些踩界。當時專輯的宣傳廣告不能在黃金時段播出,裡面有一些畫面出現了針筒、鮮血,表演也特別大膽。

我看到立刻覺得不一樣了,特別想知道唱片里到底有什麼。

90 年代資訊真的很匱乏,追星的方式和現在比起來又笨拙又低效。

那個時候一盤正版 CD 可能要上百塊,根本買不起,只能去音像店摸一摸專輯,然後把歌曲名都記住。

只要在家,就聽電台。一聽到前奏很熟悉,或者是我喜歡的歌,馬上用空白卡帶錄下來。

■ 當時在中國家庭非常流行的「燕舞」牌雙卡錄音機,廣告詞「一曲歌來一片情」也廣為人知

那時候想要見到明星,可以說是難如登天。

不過好在香港明星大多影視歌多棲發展,今天聽了他的歌,明天說不定就能在電視或者電影院看到他。

八九十年代,也是傳媒和藝人相對融洽的黃金歲月,社會容忍度也比現在要高,對藝人的表達或者表演留有一定的空間。

就算偶像帶頭做了一些踩界的事情,只要是有藝術上的創新,粉絲還是會想辦法跟上,不會反感。

現在回過頭來看,我當時喜歡的明星有很多,但只有張國榮的作品無論過了多久,我還是會沉浸其中。

他永遠是我心中的第 1 位。

■ 張國榮,熱·情演唱會 圖/來自網絡

1995 年,張國榮復出的時候,恰逢香港傳媒被「狗仔」文化全面攻陷的年代,客觀專業的評論被獵奇報導所替代。而張國榮當時前衛、野性的風格正好成為低俗文化的祭品。

長期受到隱私侵害和抑鬱症的折磨,2003 年 4月 1日,張國榮從中環文華東方酒店 24 樓躍下身亡。

但張國榮生前引起的爭論,並沒有因為他的亡故而消失,反而激發了更多的抨擊和不實報導。

而張國榮的粉絲們,默默守護著和偶像的約定,珍惜他留下的聲譽和美德 。

像祖莉一樣的榮迷,習慣了在作品中一遍遍追憶,即使遇到誤解和誹謗,她們也相信,時間會證明一切。

���� 娛樂史小貼士

我當時和一個北方的朋友一起去香港辦事,那天正好是 2012 年 3 月 31 日。

他肯定是不瞭解張國榮的。應該只看過他的一些電影,不知道他的生命是怎麼結束的,也完全不瞭解他的同性伴侶和他是怎麼回事。

突然就和我說起了張國榮,反正講的沒有一個字是對的。

我沒想要反駁他,因為每個人接受的東西不一樣,這是他的理解,我不可能每個人都去糾正。

我們辦完事以後,我和他說,我正好要去一下港島,你要不要一起過海?

然後差不多到文華酒店的時候,我又和他說,我要去做一件事。

他覺得很奇怪,因為他不知道那是什麼地方。

到了以後,隔了很遠就看到好多好多的花牌、花束,上面寫著「紀念張國榮」「想念哥哥」類似的文字,每一束上面都有寫。

■ 某一年文華酒店的紀念花束

他就站在那裡問我,「你來這裏幹什麼?」

我說,「我來給我的偶像獻花。」

從他臉上我能看到他內心的變化,非常震驚,大概有 20 分鍾,他就一直站在那兒。

等他緩過神來,問我,「這張國榮到底是怎麼回事?這都多少年了?」

我說,「整整 9 年了。」

他說,「你能不能重新介紹張國榮給我認識?」

去年我還問他,經我介紹以後有沒有去聽他的歌?他說聽了,但有一些真的欣賞不了,不過對這個人的看法完全改變了,根本不是那麼一回事。

我心裡覺得很安慰。

2003年,張國榮去世後,屬於香港巨星的時代,正式走向歷史。

新千年的到來,伴隨著互聯網的興起,一陣韓流開始吹向中國大地。

電視劇像《藍色生死戀》《冬季戀歌》、電影《我的野蠻女友》,還有綜藝節目《情書》《X-man》都給當時的 80 一代帶來了完全不同的文化衝擊。

2003 年,對於很多韓流粉絲來說,同樣是一個載入歷史的年份。

這一年的年末,韓國著名偶像製作公司 SM 推出了一個五人男子組合,東方神起,以超群的唱跳技術和酷炫的曲風,受到了全亞洲少女的喜愛。

���� 娛樂史小貼士

左拉,80 後,仙后

2006 年,我跟著姐姐看了好多韓國綜藝,在節目里認識了這個組合的成員鄭允浩,一下就淪陷了。

■ 鄭允浩在綜藝《情書》中展現舞技

他雖然是個新人,很低調,但只要音樂一放起來,一站在舞台的中央,他立刻就是舞台的王。

然後通過這種方式又認識了東方神起的其他成員,對這個團體產生了興趣。

那個時候城市居民家裡也都有電腦了,能上網的時候我會去他們的百度貼吧看「精華帖」。當時已經有相當大規模的粉絲群體了,翻譯資源的、發官方高清圖的、創作周邊的……都看不過來。

我們家的電腦還特意買了一個自帶刻錄功能的光驅,放寒暑假的時候,我會把網上所有找得到的東方神起的資源:MV、歌曲、綜藝、反轉劇全都下載下來,刻錄到光盤里,然後再用簽字筆標記好分類。

■ 左拉當時製作的剪貼本

我想很多人和我一樣,因為偶像而想要學會一門語言,期待有一天能當面用他的語言告訴他我有多喜歡他。

於是我大學選擇了韓語專業,並且在大二那年有了一次去韓國交換的機會,認識了來自全世界各地的同好。

那時候,一些日本,包括中國台灣和香港地區的粉絲,她們追得比較瘋狂。

有些粉絲因為追的時間長了,和偶像也混了個臉熟。有人放消息說,歐巴在哪個咖啡館和朋友喝咖啡,她們就會偷偷跟過去,在門外等著。

有一次鄭允浩從咖啡館出來,正好看到我朋友,一下就認出是自己的粉絲,然後走到她們面前,說,「你們不要再跟著我了,吃沒吃飯,我給你們錢買飯吃吧。」

真的從鄭允浩手裡拿到了零用錢!我當時想,怎麼會有對粉絲這麼好的人。

作為當時風頭最勁的偶像團體,針對東方神起的惡性粉絲事件並不少。鄭允浩自己曾喝下黑粉遞來的水,結果發現是強力膠,還住了院。

另一個團員金在中,晚上睡覺的時候發現有「私生飯」(註:刺探明星私生活的粉絲)站在床邊,直勾勾地盯著自己。

■ 東方神起前成員金在中在日本綜藝上分享自己被私生飯騷擾的經曆(中文字幕 @ JYJCN 字幕組)

這些人都不能稱之為「粉絲」,不過在當時,能見到偶像一面的確是我們大多數人的夢想,還會有很多中國粉絲會去 SM 公司樓下日夜不停地蹲守偶像。

我當時的夢想就是,能在韓國本土看一場東方神起的演唱會,沒想到 2009 年 10 月的時候,東方神起宣佈解散。

聽到消息的那一刻,感覺天都要塌了。

和上一代的偶像不同,韓國偶像組合的作品和形象更依賴背後的製作公司,而不是個人表達。

一個偶像組合想要誕生,公司需要在前期付出好幾年的時間對成員進行訓練和包裝,並且簽訂極為不合理的合約,在出道後不斷地被公司搾取商業價值。

2009 年 7月,東方神起中的三個成員,以合約時間和收入分配不當等原因,提起對 SM 公司的訴訟。

���� 娛樂史小貼士

■ 金俊秀、金在中與樸有天三人對所屬經紀公司SM提起訴訟,揭露了大型經紀公司不平等的「奴隸條約」。

因為牽連到官司,鄭允浩他們發不了唱片,都去演戲了。

當時我認識的幾個同好不知道從哪裡得到的消息,說可以去拍攝現場探班。

這對我來說簡直太新鮮了,然後我們 4 個女生,包了一輛出租車就去了。

他拍戲的地方是在城市的另一邊,路上花了四五個小時。那個時候真是年輕,無所畏懼,也不怕遇到壞人,一心想著我終於要見到偶像了。

我們裝成工作人員偷偷溜進體育館,結果發現全場只有我們 4 個粉絲。

我們坐在看台上,離鄭允浩有個一百米左右。雖然看不清他,但他的一舉一動都令我們非常興奮。

拍攝中途,歐巴去上廁所,正好從我們看台旁邊的出口出去。

看著他越走越近,我的心都要提到嗓子眼了,整個人僵住。

我的那個台灣朋友因為之前和他打過照面了,膽子很大地衝下去,對著歐巴說,「拜拜。」

鄭允浩抬頭看了我們一眼,眼神就是:我的粉絲來了,那種感覺。

我們 4 個當場就瘋了,不停地互相擊掌擁抱,「他的臉好小,腿好長,歐巴看見我了!」

■ 2017 年 8 月 21 日,東方神起成員鄭允浩和沈昌瑉現身機場 圖/視覺中國

允浩旁邊有一個很有名的保鏢,我們都認識,他跟在後面狠狠用手指了一下我的台灣朋友,好像在警告我們不要搞事。

等允浩上完洗手間就不從我們這個門回來了。

那一天我真的終身難忘,看著他永遠不會被攝像機記錄到的那一面,我心裡很珍惜,這是真正屬於粉絲的快樂。

東方神起是我青春的一部分,雖然最後他們解散了,好像沒有一個完美的結局。

可是,誰的青春又是完美的呢?

不論他們現在是什麼樣子,我永遠能驕傲地說出來,我喜歡東方神起。

■ 紅色是東方神起組合的應援色,2013 年左拉在上海看了兩人製東方神起的 Catch Me 演唱會,圓了自己少女時代的夢想

(Tips:左拉在 B 站的頻道 @左拉在福岡 分享了更多自己追星的回憶,感興趣的朋友可以移步 B 站)

進入 2010 年以後,移動互聯網和社交軟件的興起,縮短了明星與粉絲之間的距離,新生代偶像更加註重通過人設和粉絲建立感情聯繫,養成系偶像越來越主流。

2018 年,中國的偶像產業元年。

《偶像練習生》和《創造 101 》兩個節目的火爆,讓「製造偶像」這件事徹底大眾化。

今天的偶像,比過去任何時候和粉絲的聯繫都要緊密,關係也更加複雜。

���� 娛樂史小貼士

小C,90 後,101 粉絲

我是 2018 年因為選秀節目入的粉圈。

原本看這個節目是為了消遣,沒想到節目處處誘導你,讓你 pick 你想選的人,然後給她投票,你彷彿掌握了這個練習生的命運。

然後你發現,為什麼各方麵條件都非常不錯的選手,在節目里的排名卻不高呢?理所當然就想把她送到更高的位置上去,於是我就加入後援會了。

■ 《創造 101 》101 位女訓練生經過 4 個月的封閉式訓練和錄製,最終靠大眾投票選出前 11 位成團出道

以前的後援會更像是享用偶像工作成果的地方,但對於我們來說,後援會是為偶像「打江山」的地方。

大家分工明確,有做圖的人,有寫文案的人,還有專門負責打榜投票的人,叫「打投組」。

「打投」是一場人力、物力和策略的綜合較量。

他們負責調配這個群體里所有的力量:有錢的捐錢,去買卡充會員;有時間的人去綁定賬號投票;有技術的人可以寫腳本簡化整個流程,讓投票變得更高效。

數據是流量的生命。

當你加入粉圈的時候,他們會說服你:你的一票力量很小,如果把所有人的一票都彙聚起來,那就大有可為了。比如可以和其他粉絲團體合作,互相投票,形成「合縱連橫」之勢。

為了短時間內能衝更高的票數,粉圈里還有一招官方不太鼓勵的做法:集資。

比如現在有兩三個人都要爭同一個出道位,粉絲要如何評估對方的實力?看超話粉絲,還是微博關注?那都太水了。

人數上最直觀的是看粉絲控評的水準,另外也可以通過集資的數量反觀你的實力。

■ 某練習生的集資頁面

聰明的粉絲團體絕不會樹大招風的,他們會把錢分成「明賬」和「暗賬」,讓對手看到自己的「明賬」然後低估己方的實力,再打個出其不意。

為了增加集資,粉絲團體還會互相 Battle(打擂台)。

人在比較的過程中,是很容易產生集體榮譽感和認同感的。

如果今天你的粉絲團要和競爭對手 Battle了,比誰在規定的時間內能集到更多的錢,如果輸了,就要給對方投票。

你會不會投呢?

只要你這次投下了一塊錢,下一次他們一定還有辦法讓你投更多的錢。

假如你在比賽的過程中,你 pick 的偶像有上升趨勢,要挑戰一個更高的位置了,那你要小心了,可能被你們超過的粉絲團體會抱團在一起「圍剿」你。

這叫「防爆」,就是「防止爆紅」。

他們可能會去翻找你過去的不當言論啊、黑料啊,希望用「狙擊」你的方式,鞏固自己偶像的地位。

這個邏輯雖然非常病態,但卻是普遍存在的。

如果你挺住了,那你就生存下來了,但很多人就是因為這個原因銷聲匿跡了。

我們如果事後複盤的話,當初的很多所謂的「黑料」真的是欲加之罪。

當然,粉圈除了內部打架,我們也經常「出征」,為了維護偶像的形象,去和普通網友發生罵戰。

其實這種行為也是導致我後來「脫圈」的一個重要原因。

當你浸染在這個組織里的時候,你真的會被一個團體的目標所引誘。

假如今天你偶像公司的審美真的很差,只要粉絲聯合起來去抗議,去討伐,就能換掉這個人的話,你會不會被引誘?

■ 2019 年 1 月,火箭少女 101 上海開唱 圖/視覺中國

粉絲其實是很有權力慾的一群人,為什麼要去舉報,讓我不喜歡的東西消失,其實他們是在追求一種全面的勝利。

尤其當他們聲勢很大的時候,他們越想乘勝追擊。

「喜歡」其實是一個很單純的詞,但怎樣去實施喜歡卻因人而異。而真正悲哀的一點是,喜歡真的不代表我願意理解他,願意替他著想。

大家只是嘴上這麼說,其實本質上所有人都是為了滿足自己的需要。

如果你也有印象深刻的追星故事,歡迎在評論區告訴我們。

-封面圖 句句 設計

未註明來源圖片由 受訪者 提供

參考書籍及視頻:

[1] 洛楓 《張國榮:禁色的蝴蝶》,桂林:廣西師範大學出版社,2009.3

[2] 陳意欣《從局內人觀點探索迷文化》 ,2008.7

[3] “Passion Tour” (熱 · 情演唱會),香港:環球唱片有限公司,2001

[4] 《情書》第二季,韓國,20051015 期

[5] 《All About 東方神起》第一季,韓國,2006

[6] 《行列法律相談所》日本,20190106 期

Staff

講述者 | 祖莉 左拉 小C

主播 | @寇愛哲

製作人 | 也卜

聲音設計 | @故事FM 彭寒

文字 | 也卜

運營 | 翌辰

原標題:《從電波到流量:我和偶像的 30 年|故事FM》

更多新聞