想當年|《悠長假期》:當偶像劇還不那麼“純粹”
2020年04月05日10:15

原標題:想當年|《悠長假期》:當偶像劇還不那麼“純粹”

編者按:這裏是一個懷舊劇場。

“當你做什麼都不成的時候,不如當成是老天爺給你的一個假期。

不用勉強自己,只要順其自然,事情就會好轉。”

這句鼓舞人心的名台詞出自經典日劇《悠長假期》。

1991年,隨著《東京愛情故事》和《101次求婚》的熱播,日劇進入了最好的年景。正是將“愛情”作為主要內容來描寫、短小精悍的一系列11集日劇,催生了風靡亞洲的新劇種——“戀愛偶像劇”。直到10年後,韓劇才創作出《藍色生死戀》,從日劇那裡接過浪漫題材的接力棒。而近幾年,國產的各式“甜寵劇”也開始充斥視頻網站,成了年輕觀眾最喜愛的題材。

所有這些流行偶像劇的鼻祖,都是源自上世紀90年代的日劇。在短短幾年之中,日本影視工作者已經學會了將浪漫的故事氛圍、年輕人都市生活的現狀,拚搏打拚的人生哲理,包裝在名為“戀愛”的禮盒之中,傳遞給觀眾正能量。

同樣崛起的,是一大批日劇演員。他們給平凡的角色注入閃光,成為面容姣好又實力超群的年輕偶像。即使通過角色,觀眾也能感受到這些演員豐富的個性色彩與獨特的個人魅力,而不似今天越來越變得千篇一律而倍顯單薄的“偶像練習生”,變成了影視工業流水線上的缺少特徵的組裝品。

除了主角山口智子和木村拓哉,配角竹野內豐、鬆隆子都憑藉《悠長假期》的大熱而成為了主角。甚至,劇中還有戲份不多但讓人印象深刻的廣末涼子。

所有編導演的合力,使得即使是誕生於20多年前的那批“偶像劇”,也成了值得今日再度重看的精品。《悠長假期》,是其中無論怎麼排位,都能夠名列三甲的代表作。

它描寫的是鋼琴琴藝進入瓶頸期的音樂大學學生瀨名(木村拓哉飾演),和過氣的31歲模特葉山南(山口智之飾演),由於意外同居於一個屋簷下。兩個各自陷入事業和愛情低穀的失意者,在打趣和鼓勵中成為相互扶持的朋友,而最終發展出浪漫的愛情。

這個故事,由於男主角比女主角小7歲,而變得既不同於年輕人的純真友誼,也不同於成年人的世故交往。當熱情開朗又有些脫線的大齡女,遇到個性拘謹又倔強的“小鮮肉”,兩個人的每場對話,都散發著陽光的性感,每時每刻都有一種相互吸引的味道。

當人生進入低穀,陷入泥濘之中動彈不得,朋友,是陪伴我們撐過艱難歲月的枴杖。編劇北川悅吏子,前一年剛憑藉描寫聾啞人(豐川悅司飾)和正常人(常盤貴子飾)的戀愛故事《跟我說愛我》,獲得了日劇學院大賞。她出自女性特有的細膩,特別善於描寫都市人生活囿於困苦,在艱難中相互陪伴,以愛扶持彼此的故事。之後,同樣出自她編劇的《美麗人生》,描寫帥氣理髮師(木村拓哉飾)和坐輪椅的女孩(常盤貴子飾)的愛情,在2000年創下了41.3%的收視率紀錄,成為十年間的一個巔峰。

憑藉曆年累積的聲望,北川悅吏子毫無疑問成了日劇黃金十年的第一女編劇。而《悠長假期》相比同樣出自她手筆的幾部作品,一樣充滿著日式溫情與細膩情感,卻沒有其他幾部中淒苦的味道。這是一部極度樂觀和陽光的作品。

即使多年後,對劇情的印像已經模糊,我們卻不可能忘記久保田利申創作的主題曲——la la la love song。這首節奏明朗歡快的音樂,為全劇定下了樂觀的基調,成了那個時代的代表作。就像小田和正為《東京愛情故事》創作的《突如其來的愛情》一樣,成了那些年間日劇流傳最廣的兩首主題歌。

這幅反復出現的廣告牌,還有牆上類似的塗鴉,是劇情最重要的勵誌意象——“不要煩惱,快樂地休個假吧”。

《悠長假期》的故事,大約因為太細膩了,即使按集複述劇情,也很難說明到底演了些什麼。簡單來說前半段是葉山南陷入低穀,瀨名對她給予關心;後半段則是瀨名失戀後,葉山南陪伴著給他鼓勵。就是這樣一男一女相互之間的友誼故事。即使情節瑣碎,但其中若干浪漫的名場面,仍然讓人印象深刻。

比如開篇穿著一整套厚厚日式婚禮行頭的葉山南,跑去追逃婚的未婚夫,卻撞上了剛剛睡醒連牙都沒刷的室友瀨名。一個是氣勢洶洶,一個是懵懵懂懂,確立了一對可愛的喜劇CP。葉山南作為婚禮上被拋棄的女性,也算是夠慘了。之後她強行搬進瀨名家中,在等待未婚夫消息的過程中強作歡顏。瀨名雖然個性拘謹,卻懂得通過最細膩的方式為她打氣——比如從三樓扔下一個彈力球,又能抓回到手中。更不用說他帥氣地彈琴,用音樂安撫聽者的心靈——這種之後幾乎每部偶像劇都要出現一次的橋段,在《悠長假期》那個時候,卻還算是尚未被用爛的原創。

“我牙還沒刷呢。”

女主霸氣側漏的坐姿。

而隨著劇情深入,葉山南對瀨名的感情也漸漸浮出水面。在劇情進行到一半的時候,兩人接吻了——雖然只是一個支持性的朋友式的接吻,對應著瀨名不敢和自己暗戀的女生接吻——所有人都明白卻蘊含著男女之間的情感從友誼更近了一步。雖然葉山南也找到了看似合適的另一半,卻徘徊了一陣後,終於又回到瀨名的身旁,成為他琴音的“知音”,完成了對他琴藝的關鍵提升。

這些情節,也許並不算那麼驚天動地,卻在細微的人物情緒的鋪墊下,顯得水到渠成般自然,毫不做作。

“接個吻吧?”

“好啊”。

美好在夏日晚風中毫無預兆地發生了。

也許這樣單純的情節,更需要能散發光芒的不凡演員來演繹。如果不是木村拓哉和山口智子,這樣兩個角色就會顯得太過平凡了吧。

山口智子的魅力,在於看似外形普通,卻有陽光成熟的味道,而無比自然地散發出年長女性的吸引力。甚至木村拓哉都曾評價過“這是讓他少有的對戲時會感到心跳加速的女演員”。

而木村拓哉彼時正漸漸成為瘋魔亞洲的一號偶像。他帥氣的面容並非毫無缺陷,個頭也只有176cm,屬於偶像男星中偏矮。可中長髮扮相卻始終帶有一種駕淩眾人之上桀驁不馴的自信,角色一旦戴上眼鏡卻又能立刻變得如鄰家男孩般安靜而靦腆。這兩種截然不同的氣質,使木村拓哉幾乎混合了男孩的青澀純真,又有成熟男性的霸氣魅力,而成了所有女觀眾想要投身懷中的對象。

更重要的是男女演員自然的演繹,讓人覺得他們完全投身於角色之中,似乎與角色渾然一體。而不像今日很多偶像劇的演員往往難以駕馭人物,顯得造作而吃力。他們把精力都花在了“怎麼讓自己顯得更好看”,而不是更自然地體現出角色應有的狀態。於是很多偶像劇演員,在不同劇集中幾乎毫無改變和層次,永遠都在表演一個“最好看的自己”。

也許20年過後,當浮誇的表演成為主流,年輕偶像演員們已經無從分辨什麼才是“好而自然的演繹方式”了。也許只有在那個偶像劇剛剛誕生,戀愛劇還當做“正劇”演的時候,我們才能看到人物認真地在相信愛情,努力抓緊一絲一毫幸福的可能,這種有些勵誌的感動,是最為打動觀眾的。而不是那些為了刻意“扮酷”而做出的矯揉造作且毫無創意的程式性表演。

當瀨名看到葉山南在努力彈琴鼓勵他時,木村拓哉的感動是非常真誠動人的。假如缺少演員適度的表演,這些情節都可能會變得做作。

再度回看,仍然會覺得那個時代很奇妙。在短短幾年時間內日劇創作人員就學會了一切“讓劇變得更好看”的技藝。編劇、導演、演員們在集體工作中,迅速創造出一種既來源自生活,又顯得精緻浪漫的劇情氛圍,把人物的戀愛情感表達到既細膩又美好。然而這種技藝,在2000年之後,卻漸漸不再是日劇的主流,被韓國學走了。甚至到了2005年,隨著《我叫金三順》的熱播,韓劇才學會了,原來除了“車禍”“兄妹”“絕症”,還有很多提煉自生活的歡樂,可以構成偶像愛情劇的基礎。直到現在,韓劇仍然在戀愛偶像劇類領先著亞洲諸國。

即使是偶像劇,即使是戀愛,也並非千篇一律的,而必須非常認真地還原出現實生活中普通人的困苦,同時又給觀眾造夢的幻境。也許太多偶像劇的重點放在了後者,而忽略了前者,所以越發顯得單薄。至少《悠長假期》中我們能看到角色的困頓,是平凡而真實的。所以我們與角色能夠走近,也渴望生活中遇到那麼一個自然而美好的男/女主角,來解救我們的生活。這其實和所有影視劇一樣,都有些浮誇的完美,但更重要的是真誠。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)

更多新聞