命運擺弄下的浮沉:大司馬的正方形遊戲人生
2020年04月08日16:46

  命運是玩笑,也是餽贈。

  “拖,就硬拖。”

  “歪比歪比,歪比巴卜。”

  “這波啊,這波是肉蛋蔥雞。”

  “你只看到了第二層,而你把我只想成了第一層,實際上我是第五層。”

  “從現在開始,對不起,我要起飛了。”

  近來,這些魔性十足、朗朗上口的網絡流行語被網友們拆解成不同句式,頻繁見諸各類社交媒體、視頻彈幕。它們的“始作俑者”大司馬大概不會想到,當初他直播時不經意說出的三言兩語,有朝一日會被人製成語錄,間接拯救他行將落幕的直播生涯,更隱隱有走向大眾圈層的勢頭。

  從一名餐廳服務員,到名不見經傳的戰隊教練、遊戲視頻解說,從鬥魚人人敬仰的“馬老師”到千夫所指被迫停播的“混日子型主播”,再到如今專供觀眾下飯的“金牌廚師”,命運好像給大司馬開了個天大的玩笑,在他的32年人生里劃下一道轉折生硬、棱角突兀的正方形軌跡。

  韓金龍

  大司馬原名韓金龍,上世紀80年代末生於安徽蕪湖。由於父母是工薪階層忙於生計,作為獨生子大司馬從小就有足夠的娛樂時間,恰逢90年代紅白機、街機在中國剛剛興起,《街霸》《魂鬥羅》《拳皇97》等遊戲逐漸成為大司馬課餘的不二選擇。

《拳皇97》後來是大司馬直播間的常規節目之一
《拳皇97》後來是大司馬直播間的常規節目之一

  精彩的遊戲世界沒多久就令大司馬沉迷了,吃飯睡覺甚至連做夢他想的都是遊戲。家裡沒有遊戲機可玩,手裡又沒有太多打遊戲的錢,哪怕只是站在別人身後看看他也十分開心。這段經曆深深影響了大司馬,日後他的第一個創業項目就是開網吧,為了圓小時候“想怎麼玩就怎麼玩”的願望。

  大司馬拚命鑽研遊戲,而遊戲也在向他示好。大司馬很快發現在身邊一群玩伴中他永遠是玩得最好那個,很少有人是他的敵手。但過度遊戲的惡果也隨之而至,初中畢業大司馬只勉強進了一所技校,學習汽修相關專業。學業受挫並沒有讓大司馬有所收斂,因為逃課他最終被學校開除,從18歲開始提前“混社會”。

  “18歲就開始混社會”是大司馬成名後回憶早年經曆時頻頻提起的一句話,這和他長期以來“馬老師”的正面形象形成了鮮明反差。對於學生時代因貪玩輟學,大司馬曾在直播中多次表現出後悔,為此還屢屢規勸尚在讀書的觀眾專心學習,不要像他一樣長大了沒什麼文化。

  沒有太高學曆,大司馬步入社會後從事過網管、收銀、工人、服務員等工作,但遊戲也一刻沒落下。2007年,大司馬遇到了第一款會對他的人生產生巨大影響的遊戲——由《魔獸爭霸3》編輯器製作的MOD地圖“真·三國無雙”。

  在這款類DOTA遊戲中,大司馬再一次展現了過人的遊戲天賦。他把司馬懿用得出神入化,一度向對手放出“讓你吃到經驗算我輸”的豪言,從此自命“蕪湖小司馬”。這些天賦同樣延續到了玩法相似的《英雄聯盟》當中,S1大司馬排名電一前10,是名副其實的王者段位。

大司馬早年是最強王者段位常客
大司馬早年是最強王者段位常客

  蕪湖小司馬

  遊戲終歸遊戲,生活仍要繼續。遊戲里叱吒風雲的大司馬在生活中只是一名平凡的小城青年,QQ空間成了他不甘現狀、抗爭宿命的最後一塊保留地,他一面渴望打敗自己,一面又質疑自己到底行不行,活著是不是就意味著接受。

  那時候,大司馬經常思考,遊戲能不能成為正道,如果它能成為正規行業,至少自己能有口飯吃,有個立足之地。直到2018年中國第一支《英雄聯盟》國家隊摘得亞運會金牌,大司馬都頗有感觸:

  自己喜歡的一款遊戲居然能走向全世界,走向大舞台,在亞運會上取得冠軍為國爭光,可惜自己年紀已經大了。

  沒有趕上最好的年代,但那幾年光景也不算太壞。2013年初,中國《英雄聯盟》賽事正式進入職業化階段,併成功贏得了諸多資本的青睞。命運也對大司馬露出了微笑。那年,蕪湖當地的一個老闆找到大司馬,希望能由他率隊成立一支戰隊征戰職業聯盟。

  當時大司馬已經25歲了,這個年紀對電競選手來說稱得上高齡,而且他時任餐廳領班,儘管職位不高,可對學曆有限的大司馬而言還算前景光明。不過他還是毫不猶豫地辭了職,一口應下了這項差事,張羅起戰隊事宜。很多年後面對採訪鏡頭,大司馬回顧過這段往事:

  因為我太喜歡電競了,如果能成為職業的話什麼都能夠放棄。當時覺得能遊戲能作為一個正經的工作特別棒,所以非常希望這件事能夠長久。

  為了實現職業夢想,大司馬在高端排位局不停物色人選,詢問其是否有打職業的打算,知名打野選手艾米就是大司馬當時挖掘的路人之一。等到新戰隊CC人馬集結,大司馬才發現相比身邊十七八歲的小選手,自己年紀實在太大了,他不得不改作教練,並將網名改成了“蕪湖大司馬”。

  CC戰隊第一次走進大眾視野是在2013年11月的G聯賽,耗時80分鍾淘汰了他們當時如日中天的“黑暗勢力”OMG,扮演黑馬爆出開賽後的最大冷門。賽後採訪環節,大司馬興奮地告訴記者,隊伍針對OMG做了很多研究,最終目標是奪得冠軍。

當年的CC戰隊,左一為大司馬
當年的CC戰隊,左一為大司馬

  但初出茅廬的CC還是沒有走出太遠,他們後來敗於那屆賽事的冠軍WeA,止步八強。那之後沒多久,大司馬的愛將艾米轉投LGD,隨後戰隊又遇到了資金問題,CC成立僅半年時間即宣告解散。隨戰隊一同灰飛煙滅的還有大司馬的職業夢,幾經周折,他又被命運推回原點。

  蕪湖大司馬

  離開CC的那些日子是大司馬最迷茫的一段時間。他26歲了,失去了工作,沒有穩定收入,懷疑自己是否適合職業。連很少過問他私事的母親也為兒子發愁,擔心他年紀不小了還打遊戲,飄來飄去看不到出路。

  工作和生活雙雙陷入穀底,唯一支撐大司馬的是他的遊戲技術依然被其他玩家認可,於是大司馬開始轉做教學視頻。他的視頻以高端局為主,教學含金量較高,卡茲克還被“小漠國服第一系列”評為“國服第一螳螂”。但也許是因為打遊戲話太少,特色不夠突出,缺乏噱頭,大司馬的教學視頻點擊量始終不見起色。

  後來為了打視頻素材,他乾脆直播高端局排位。直播需要場地,大司馬在火車站附近租了間非常簡陋的房間,屋子裡光線昏暗,陳設雜亂,遠處列車呼嘯而過的鳴笛聲還經常被他的粉絲調侃為“大象餓了”。

  工作上有了明確的方向,錢的問題卻一直沒有得到解決,除了偶爾接到的小廣告,直播和視頻幾乎沒有任何收入。大司馬也嚐試過開外設店、男鞋店,但沒有流量和觀眾支持,銷量根本無從談起。最難的時候,大司馬在直播間懇求觀眾去他的淘寶店看看,“交不起房租,快要撐不下去了。”

  說是觀眾,數量其實不多,最早在YY90001直播的時候,大司馬的觀眾只有寥寥數十人,到了虎牙狀況稍有好轉,可也只有幾百人。一次大司馬用蛇女拿下五殺,他連忙切回到直播頁面想看看有沒有人刷一波“66666”。當然沒有,直播間靜悄悄的一片,大司馬一個人看著屏幕傻笑了半天。

  2015年12月,大司馬發了條微博,大意是微博粉絲終於破百了,大家的支持讓他很暖心。感慨於這點小幸福的大司馬無法料到,這個數字會在即將到來的2016年呈幾何級數增長。

  金牌講師

  認識到自己或許有那麼些語言天賦是大司馬來到鬥魚之後。

  過去很長一段時間,他都覺得直播就是展示主播的操作、意識和大局觀,何況現實生活中他的話本來就不多,不知道在直播里該說些什麼。不過生活終究還是逼得大司馬做出了改變,他開始試著在直播時講解遊戲,主動和觀眾聊天。幾年後有次參加演講節目,聊到自己當年的轉變大司馬十分坦然:

  “蕪湖大司馬”這個ID為人熟知,不是因為電競,也不是直播,而是因為我學著在直播中開口講話了。

  開口講話不是毫無代價的,大司馬自此混跡中低端局,紮實的基本功和過去在高端局練出來的意識使他遊刃有餘,他一改往日拘謹,大膽操作自信講解,隨口說出的“三角形中單”“正方形打野”理念新奇,還時不時恰到好處地蹦出幾句皖南方言和頗具個人色彩的金句,這些都令觀眾對這位初來乍到的主播感到新鮮。

  改變直播風格,迎合大眾口味,大司馬漸漸形成了幽默風趣的直播風格,也成就了“數年王者無人問,一朝瓜皮天下知”的佳話。他的粉絲們親切地稱大司馬為“馬老師”,用來吃飯的“司馬缸”以及吃飯把碗吃個底朝天都被視為樸素作風的象徵。直播間還很有儀式感:大司馬開播有人發彈幕,“上課,起立”,下播有人說,“老師再見”。

  只用1年時間,大司馬就火了。2017年最後幾個月,大司馬獲得的禮物金額躋身鬥魚英雄聯盟區前10,能排在他前面的主播屈指可數:盧本偉、馮提莫、阿冷、德雲色、蛇哥Colin。隨著熱度持續上升,大司馬已漸漸能和“鬥魚一哥”“鬥魚一姐”們分庭抗議。

  2017年大司馬30歲生日那天,他許願要開一家全國連鎖的網咖,名字都想好了,叫“真皮網咖”,然後他放起了生日歌,對著攝像頭和萬千觀眾把臉埋進蛋糕里。揚起滿是奶油的臉,大司馬一臉滿足,他說這是第一次和這麼多人一起過生日。

  同年年底,真皮網咖在湖南長沙開業,此時距離他昔時落魄才兩年不到。名、利,對從未染指過這些的大司馬而言,這一切來得太快太快,以至於他甚至還來不及承受它們的重量。

  混子主播

  2018年是鬥魚風波不斷的一年。蛇哥Colin、德雲色相繼出走,盧本偉、陳一發陸續停播,鬥魚半年多時間失去了數位頭部主播。所有的偶然加在一起把大司馬推到了風口浪尖上,一時間大司馬儼然有“鬥魚一哥”的跡象。

  可大司馬卻有點力不從心了。

  那時他新婚燕爾,妻子也有孕在身。9月魚樂盛典,大司馬看護完快要臨盆的妻子又連忙趕回來直播,那天他屢次勸觀眾不用送太多禮物,盛典排名固然要爭,但現實才是生活的重心。說到最後他終於沒控製住自己,關了攝像頭,和觀眾互動時語氣帶著哽咽。

  新生的家庭和初創的網咖對剛剛開始經營人生的大司馬來說都是不小的負擔,很快這些負擔也影響到了直播。他的操作下滑嚴重,他不再研究新版本和英雄改動,而面對觀眾的質疑,大司馬總是習慣性地尋找藉口,只是現在沒了實力做後盾藉口顯得很蒼白。

  當一個完美人設出現裂痕時,節奏自然蜂擁而至。進入2019年,大司馬的直播間里滿屏彈幕都是嘲諷他以前只會虐菜,現在更是連菜都虐不了了。剛開始大司馬採取的是置之不理的態度,但忍讓只會讓節奏更加瘋狂,同時積壓的情緒終有一天也把他自己逼到懸崖邊上。

  大司馬最火的時候曾說:

  如果有一天直播沒人看了我也做好了準備。觀眾直播看的時間長了,主播如果沒創新人氣肯定下滑——你又不是電影演員,有各種各樣的作品帶給大家,你一旦沒有早晚會被淘汰。其實我已經看得很清楚,我已經預料到將來一年兩年後沒有人來看我直播,心裡也做了最壞的打算。

  可真的到了這一天,大司馬還是有些坐不住。有幾次大司馬實在忍不下去了會拿年紀來說事,他最憤懣的是,“為什麼我一個三十多歲的人還要被你們這些十幾歲的小年輕說教。”

  眼看事態一步步滑向不可控製的地步,7月大司馬終於按捺不住了,他揚言三個月內打上韓服大師段位、單殺Faker,還特地把ID改成了“dansha faker”。他的豪言沒有換來高質量的韓服對抗和單殺Faker的成就,反而讓觀眾對他徹底失望,單殺Faker的言論則成了廣為流傳的笑談。

  8月17日,大司馬在他的魚吧宣佈要停播一段時間,說是近期需要處理一些合同問題,真實的原因大家心知肚明:大司馬實在是播不下去了。

  “大司”

  大司馬的直播停了,互聯網可不會。

  在B站上,苦於沒有素材進行創作的up主們驚喜地發現還有大司馬這麼一座寶藏,他的語錄、失誤被製成五花八門的視頻供觀眾品玩,用時下的熱門詞形容叫“下飯”。大司馬是“廚師”,觀眾則是“飯友”。

  過分一點的觀眾,會在彈幕里將大司馬的名諱刻意掐去最後一個字,至於用意,在抽像話席捲網絡的當下不言自明。

  由大司馬親手埋下的“下飯梗”在圈內圈外燒得如火如荼,不僅讓想要通過停播暫時置身事外的大司馬本人無法順遂,也用一種令人哭笑不得的方式為他持續保持熱度,而上一個停播後還能“有幸”被B站up主不停編排的主播還是前“鬥魚一哥”盧本偉。

大司馬語錄剪輯成的視頻有300多萬播放量
大司馬語錄剪輯成的視頻有300多萬播放量

  時隔多年,命運的回眸一笑彷彿帶著戲謔、殘酷。最宿命的是,大司馬當日談及如果有一天直播沒人看的時候還說了兩句話,前一句是:

  即使到了那一步,我也不會去搞什麼東西炒作讓大家再來看我直播,我把這句話放在這裏,不可能的。

  後一句是:

  除非我在這期間不斷地豐富自我,讓自己有才華,然後讓大家一直支持我,喜歡看我直播,而不是靠曝光、蹭熱度,稍微火一下,馬上又很快過氣。

  命運戲弄般地回擊了第一句,很快也會回擊第二句。

  馬大叔

  停播的那段時間,大司馬參加了騰訊電競的一個節目《競然如此》,闊別直播兩個多月,他侃侃而談參與電競、直播工作這麼多年來的往事,末了他說:

  我們手上的鼠標,不會因為別人說兩句就失靈了,日子也不會因為別人說兩句咱們就過不下去了。

  11月3日,停播近三個月後,大司馬回來了,先是播《雲頂之弈》《植物大戰殭屍》。1月7日,他複播後首次玩起來了《英雄聯盟》,那把是鑽石局,一局戰罷大司馬自言膨脹了居然打起了高端局,以後還是得接受自己變菜的事實,隨後他轉戰白銀黃金段位。

當然少不了鬥地主
當然少不了鬥地主

  許久不見,很多觀眾說大司馬變了。

  吃雞、雲頂他比之前更注重練技術,雖然《英雄聯盟》偶爾還是有“老廚師”的味道,但比過去他肯放下面子。他會用“金牌廚師下飯”作為抽獎指令,和其他主播連線時自嘲“我的觀眾都說我很菜,但是他們都會看我打”。每到7點半,他會像注重保養的中年人一樣,說到點該吃飯了,嘴裡不忘記調侃:廚子也要吃飯。

  場外,大司馬的直播內容還增加了不少互動。4月1號那天,PDD宣佈由大司馬、一條小團團、茄子等主播組成的“夕陽紅戰隊”將征戰職業賽場。沒人知道這是不是愚人節的玩笑,但抖音上PDD的這條短視頻點讚數已超過170萬。

這是近期PDD最火的視頻之一
這是近期PDD最火的視頻之一

  其實大司馬最難堪最低落那會兒,PDD、南波兒等鬥魚主播都拉過他一手。PDD專門賠大司馬練過《英雄聯盟》;南波兒經常去大司馬的直播間刷禮物鼓勵他。南波兒說同樣經曆過低穀,她十分理解這時候需要有人幫把手。

  無論這些變化是不是大司馬的本意,是否違背了他幾年前的意願,但通過這種略顯辛酸的方式,大司馬的人氣又回來了,有些鬥魚主播甚至會親切地喊大司馬一句“馬大叔”。時間才過去兩年不到,風波起了又散,人群來了又去,鬥魚沒變,大司馬熱度還在,變幻無常的命運沒改變什麼,唯獨磨鈍了他的鋒芒、棱角和銳氣。

  正方形的圓

  很多觀眾對大司馬30歲生日那天許願說要開網吧的事記憶猶新,但很少有人記得擺蛋糕吹蠟燭放生日歌前,大司馬還在直播間放過一首歌。那是首庾澄慶的老歌,歌名叫《春泥》,哈林深情唱道:

  那些痛的記憶

  落在春的泥土裡

  滋養了大地

  開出下一個花季

  2018年,大司馬出過一首自己的歌——《正方形的圓》,歌詞異曲同工,歌里唱:

  洗盡滄桑也看輕弱與強

  這人生沒有捷徑一波肥

  ……

  謝謝你們,讓固執的我學會婉轉

  謝謝你們,給了我曲折後的圓滿

  也許大司馬不只會把這兩首歌獻給他的“學生”,也會送給那些曾經批評過他的人。

  來源:遊戲陀螺

更多新聞