一個關聯所有人的節日,讓不完美成為祝福而非苛責
2020年05月12日08:51

原標題:一個關聯所有人的節日,讓不完美成為祝福而非苛責

文學報

因為疫情未退,大部分國家的學生在家學習,和母親有了更多日常陪伴和交流,這裡面有溫情也有煩惱,精力充沛的“小神獸”們並不都是安分乖巧,在國內外社交媒體上,母親們紛紛驚歎,自己的孩子似乎展現出了令人陌生的一面,這或許是一個契機,對彼此增進瞭解。

前幾天,為了給居家的孩子們多一些學習支援,作家J·K·羅琳為“Harry Potter At Home”計劃又增添了新項目,她邀請了丹尼爾·雷德克里夫、大衛·大衛碧咸、埃迪·雷德梅恩、諾瑪·杜梅溫尼、金秀賢、達科塔·範寧、斯蒂芬·弗雷等人一起接力在線朗讀《哈利·波特與魔法石》。該項目也鼓勵孩子們在書架前朗讀作品並分享視頻。

如果說,過去母親節的關鍵詞是禮物或者祝福的話,那麼今年長時間的陪伴交流讓這個詞變成了閱讀教育或是代際關係。新一代的年輕母親正在思考,如何轉變自己的教育觀念,能夠接受差異,接受不確定,並且滿懷積極地擁抱全新的想法。

這令人再度想起2018年在西方出版界形成現象級的一部作品《Educated: A Memoir》,這部教育主題的作品在多個媒體榜單的非虛構類別中蟬聯榜首位置,在當下疫情期間更是重新成為被閱讀熱議的對象。作者塔拉·韋斯特弗回顧自己的成長道路之後分享了這樣一個觀念:

“教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經曆和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是你思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應該變得不那麼確定,而不是更確定。他們應該多聽,少說。他們應該對差異滿懷激情,熱愛那些不同於他們的想法。”

(中文版《你當像鳥飛往你的山》已由新經典推出)

無論在哪個國家,這樣的觀念轉變並不是一件容易的事,發出這些聲音的一部分來自母親本身,另一部分也來自孩子成為母親後的回望視角,這些聲音自然不會整齊劃一,但背後是同樣一個背景,即現代生活讓“母親”這個身份變得越來越複雜和富於挑戰,也同樣有一個目標,即所有人都應貢獻自己的智慧和耐心,讓“母親”不被無數標籤所桎梏。

今天分享的”母親節”合輯,來自過去本報持續關注和推送的文章選題,面對身處不同文化背景、不同人生遭遇下的母親,作者們提出了許多有探討價值的問題,允許這些困惑的聲音,允許母親的不完美,或許是節日最大的意義之一。

(2020國際安徒生獎插畫家艾伯丁《摯愛之書》圖)

重新理解“母親可以是一個不完美的人”

母親可以不是一個完美的人(父親也不是,我們也不是);愛不是每時每刻都帶有完美救援的功能(也可能在潤物無聲中形成重壓),也會迷茫,也會完全“不知道”。這都改變了人的命運,我們總希望,通過文學藝術傳遞心靈力量,能將一切改變得更好一些。

——張怡微

近年來,新時代“母職”成為了文學藝術界和社交媒體熱議的話題,如電影《柔情史》《春潮》,英國作家蕾切爾·卡斯克的《成為母親》、日本作家角田光代的《坡道上的家》等等,拋出的對於“母職”問題的反思,來自心理分析與性別社會學領域,集中討論的包括“沒有女人天生是母親”、及克盡親職的輿論壓力等話題,都是社會文明的發展所帶來的新思考。青年作家張怡微從這些作品出發,探討了文藝作品對當今社會下“母親”這一身份的最新刻寫。

國產電影《春潮》(左)、日劇《坡道上的家》(右)

正如蕾切爾·卡斯克在《成為母親》中所表達的,沒有人天生就是一個母親,在“成為母親”的這條道路上,生活與心靈均需要建立新的平衡。在東方文化語境中也是如此,“我們好像每天都在家庭內部溝通,但對真的需要溝通的事,又羞於啟齒。我們沒有正規的管道得以好好學習如何成為母親,我們只能從虛構的小說里觀看、批評和反思,完成並不完美的自我教育。”所幸,還有這些文藝作品,可以承擔並傳遞這些思考。

被苛責的年輕母親,勇敢與社會對話

因為身為女性而受到各種限製和差別待遇,導致沒有辦法獲得相匹配的成就,甚至認為那是因為自己無能而深感自責的女性,希望她們在閱讀本書之後,可以獲得一絲安慰。

——趙南柱

同樣身處東方文化的背景下,那些成為母親的韓國女作家對這個話題有著許多敏銳呈現。趙南柱的《82年生的金智英》、孔枝泳的《親愛的女兒》等作品出版後便引發了廣泛討論。

因為《82年生的金智英》,許多女性讀者都說自己就在經曆著“金智英”這樣的人生。小說宛如人生現場直播,述說金智英作為一名普通韓國女性在社會中所感受到的一連串疲憊、錯愕、驚嚇、混亂與挫折的情緒。金智英感覺自己彷彿站在迷宮的中央,明明一直都在腳踏實地找尋出口,卻發現怎麼都走不到道路的盡頭。

[韓]趙南柱 / 著,尹嘉玄 / 譯,貴州人民出版社2019年9月

這部作品的熱銷讓那些身兼多重身份的女性內心的困惑被放到了公開場合探討。如趙南柱在小說最後寫到的,“由衷期盼世上每一個女兒,都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。”在讀者交流活動上,趙南柱也表示不希望片面解讀這部小說,開放的討論有助於解決日常難言的困境。

曾因《熔爐》而廣為人知的作家孔枝泳在散文集《親愛的女兒》中則更多展現了一個母親的教育觀念。她給女兒講述的二十七個人生故事中,寫下了那些每個人都會面臨的困難。她可能無法細緻到去解決每個人面臨的問題,卻用親身經曆給讀者指出方向。

[韓]孔枝泳 / 著

陳冰冰 / 譯

四川文藝出版社2020年2月

很難將這本書和《熔爐》聯繫在一起,這本“人生食譜”一般的書,浸透了一位母親對女兒的傾訴,理性與感性,溫暖治癒,但背後卻是一位女性作家對身處社會最透徹觀察後的感受。

身為母親,書寫自己的母親

從我母親身上,我痛徹地感受到了一個可怕的事實,就是,記憶完全有可能先於肉體的生命死亡。這讓我尤其感到,記憶的珍貴、寶貴、也讓我產生一種緊迫感。

——蔣韻

身為母親的作家蔣韻,在最新的小說中將作品獻給了自己的母親。

一個黑羊皮筆記本失蹤四十年後物歸原主,帶回了遲到四十年的真相與原諒,新作《你好,安娜》縱橫歷史四十年,以一段青春戀情、兩個少女的生命悲劇,探入三個家庭十二位身份不同、靈魂各異的女性的沉浮命運。

蔣韻 / 著, 花城出版社2019年9月

小說呈現了許多母親與孩子之間的代際關係問題,尤其是第三章中寫到安娜和麗莎的母親患有阿爾茲海默症,以及麗莎和母親之間那種帶有時代印記的扭結的母女關係。事實上,這一部分來自蔣韻的現實經曆,她在採訪中提到自己的母親患有阿爾茲海默症,飽受疾病的折磨和摧殘,而這,直接觸發了她寫作這部新作的一個情感基調和主題觀念——

“從我母親身上,我痛徹地感受到了一個可怕的事實,就是,記憶完全有可能先於肉體的生命死亡。年輕時,生命繁茂時,很少能意識到這一點,想當然地以為,記憶只會隨著生命的消失而消失,它理所當然地與生命同在。而事實卻不是這樣。一個生命,完全有可能變成空無所有而沉入最黑最深的無底深淵。這讓我尤其感到,記憶的珍貴、寶貴、也讓我產生一種緊迫感,似乎,我個人所擁有的記憶,隨時會消融,消散,就像陽光下的雪人。我覺得,我需要一個告別儀式,和我所珍愛的它們。這可能就是我說的,往回走,走進青春的深處吧。”

從男性視角,如何理解自己的母親

在作為兒子的我看來,與衰老將母親置於其生命的其他時期相比,讓她留在幼年時代實在是我求之不得的事。隨心所欲的幼年時代或許是母親一生中最幸福的時期,如果她能夠一直在這一時期的生活感覺中待著,內心應該就不會充滿陰濕暗影。

——井上靖

日本作家井上靖的母親在八十歲左右時得了阿爾茲海默症,由此觸發了他記錄自己陪伴的過程。井上靖冷靜地記述了母親衰老的全過程,也如實寫下自己和兄弟姐妹陪伴失憶母親的心態,有愛也有無奈,最終抵達了活著與生命的真相的命題。自稱“與家緣淺的孩子”的井上靖,直到母親因衰老失憶才試圖去瞭解母親,因為母親一生中從不曾有意識地回憶過往。但她失憶後,“她的所有回憶,無一不是自然湧現”。

[日]井上靖/著

吳繼文/譯,重慶出版社2020年1月

許多讀者在這本書中看到了自己的故事。面對逐漸年邁的父母,“並非不在乎,卻愛得漫不經心”,很少放下一切,虛心對坐,對來自父母的反複嘮叨,有時想斥責壓製。

改編的同名電影劇照

當井上靖目睹父親逝去,母親逐漸顯現阿爾茲海默症後,開始了自我反省和懺悔,他凝視母親,而無法聯通母親,看到了世間莫大遺憾。不斷失憶中的母親,甚至很少能記住父親,宛如回到荳蔻年華,只深深記得當時愛慕過的少年,每每與孫輩憶起,總像從未描述過一般,用重複的話語,將對對方的欣賞和愛慕之情表露無疑。

這次陪伴,也終於化解了兩代人之間的誤解,尤其是作為兒子,重新理解了母親的一生。

女性的成長,激發創作者的新思考

新一代讀者的成長和成熟,會重新激發當代作家的性別觀和文學創作中的性別意識,不管我們承認不承認,一個新的性別觀時代已經到來。

——張莉

成為母親的基礎是女性意識的成長和成熟,最後一篇內容,推薦的是一份深度調查及本報訪談。

2019年3月,在陸續見諸媒體的《當代六十七位新銳女作家的女性寫作觀調查》《當代六十位新銳男作家的性別觀調查》中,127位當代新銳作家就各自的性別觀娓娓而談,給出了坦率、真摯的回答。這項由北京師範大學教授張莉主導開展的調查,不僅被認為是中國當代文學史上首次關於性別觀的大規模問卷調查,也在實際意義上引發了關於性別觀的廣泛討論。

張莉畫像 郭天容/繪

當陸續開始整理新銳作家性別觀調查數據時,張莉慢慢意識到,此次調查需要重要的參照數據。因此,在新銳作家調查結束之際,她對十位自己深為熱愛的、塑造出重要女性形象、對中國當代文學做出過重要貢獻的作家進行了同題採訪,請他們從五個問題中選擇三至四題進行回答,以與新銳作家的回答形成對比與觀照。

這次性別觀調查已經形成了當下新銳作家群落關於性別觀主題較為完整的圖景和譜系。而調查所收穫的,遠不止一個個單獨的答案。無論是文本意義、從中體現出的個體特性,還是隱含其中群像特徵,以及背後的社會文化內涵,隨著調查影響力的持續發酵、擴大,各種闡釋也正在不斷深入。正如張莉所說,不管我們承認不承認,一個新的性別觀時代已經到來。

新媒體編輯:鄭周明

更多新聞