喬紅對乒乓熱愛深入骨髓 兩奪奧運金牌謙稱蒙的
2020年05月23日08:40

  本文作者:《廣州日報》楊敏

  接到國際乒聯的邀約寫文,思索良久,其他媒體同行老師的文章那麼精彩優秀,我能與大家分享哪些與別不同的經曆呢?最後決定,隨心吧,就寫寫,在新世紀的中國,能成為一名乒乓球記者,是多麼幸運的一件事。

  當記者之前,我對乒乓球的認知,就是四個名字:鄧亞萍、喬紅、劉國梁、孔令輝。加上女排的郎平,那幾乎是我對中國體育所知道的全部了。在那個所有高中同學都認為孔令輝帥得跟白馬王子一樣的年代,我認為留著郭富城髮型的劉國梁比他不知好看多少倍。後來,跟了乒乓球這條線,我竟然見到了真的劉國梁。毋庸置疑,劉主席絕對是真人比上鏡還要帥。

  就我這種乒乓球“小白”,有幸地趕上了最好的時代,從2005年上海世乒賽到去年布達佩斯世乒賽,我認真數了一下,中間只缺席了2012年和2016年兩屆,其餘的每一屆,我都在現場以文字見證著國球的輝煌。更幸運的是,中國隊在北京、倫敦、里約三屆奧運會包攬全部金牌,我也在現場。很難用文字形容那種在世界大賽現場見證中國體育健兒為國爭光升國旗奏國歌的自豪感。就像在北京奧運會開幕式現場,聽著林妙可唱起《歌唱祖國》,眼淚就這麼嘩啦嘩啦地往下流,還記得旁邊的泰國攝影記者一臉驚詫地給我遞了張紙巾。反正每次跑世乒賽,那一臉的傲嬌掩飾不住,“翻譯”成粵語,可能歪果仁在我臉上讀出的就是:“吹咩?我們是冠軍!”

  剛開始跟乒乓球的那幾年,曾經苦惱過一個世乒賽下來就得從開賽日忙到決賽日。因為中國隊一直贏啊,而且幾乎都是包攬金牌。我還和跑國足的同事說:羨慕你,基本上小組賽之後也沒啥事了。他提出咱倆交換試試,幸好我沒答應。後來,慢慢體會到,中國的體育項目中,能多年以來讓記者們在決賽日忙過當總統的,也就是乒乓球了。國球長紅,不是與生俱來的,真真切切的,是每一代中國乒乓人的拚搏和傳承。

  說回當年我認知中的四大乒壇名人之一——喬紅。從她身上,可以看到中國乒乓人深入骨髓對這個項目傾注畢生的真愛。她在廣東隊任職的時候,對劉詩雯的關心,無微不至,事無鉅細。後來她到了其他工作崗位,遇上中國隊在廣東有比賽,她也會在休息日驅車去捧場。遠遠看到一個人跑過,她那個大嗓門震懾全場:“林高遠,你給我過來!”其實,她無非就是要反複叮囑他:好好練球。喬紅尊敬每一位中國乒壇前輩,也愛護著每一名成長中的後輩。每次提到她兩奪奧運冠軍的威水史,她總是打斷我:“蒙的!”越牛的人,總是越低調。

  作為來自廣東的媒體,這些年報導得最多的,自然就是劉詩雯。2010年中國女乒兵敗莫斯科,我在現場目睹了劉詩雯在女團決賽丟掉兩分。2019年布達佩斯世乒賽,劉詩雯十年磨一劍奪得女單冠軍,我借她和她的金牌合了個影。但是,這麼多屆大賽與她最深刻的記憶,是2007年薩格勒布世乒賽開賽前某天在場館外的偶遇,那是她第一次參加世乒賽,參加的項目只有女雙。我怕17歲的她賽前太緊張,竟然,從書包里掏出了本來擔心自己無聊而在國內帶去克羅地亞的一套《家有兒女》VCD。她默默地收下了,這些年我總是忍不住去揣測當時她內心有多淩亂。

  有一個區域是觀眾們很少看得到,只有乒乓球記者最熟悉,那就是混合採訪區。每個大賽都設有這麼一個區域,此間濃縮著勝利者的喜和失敗者的悲,動人之處不亞於競技場上,看得多了,很多不知不覺化為人生感悟。

  不是所有走過混采區的運動員都有機會停下來被記者們提問,只有當他們足夠是個腕兒,否則經過也就是經過了。那些名將們,一場比賽下來要接受好幾批不同權限媒體的提問,最先的往往是持權轉播商,輪到文字記者的時候,他們往往該笑的也樂得差不多了,該哭的眼淚也基本流幹了。丁寧在混采區的應對總是那麼得體,許昕金句頻出,馬龍話不算多。樊振東的幽默感,是從去年世乒賽和丁寧搭檔混雙之後全面爆發的。法烏十分紳士,無論輸得多難看,他還是保持著職業運動員應該有的高素質,耐心地回答每一個問題。

  以前福原愛在每場比賽之後,無論勝負,混采區里瞬間擠滿了日本記者,他們里三層外三層地包圍可能已經哭得梨花帶雨的小愛。現在,這種陣勢在伊藤美誠或者張本智和的比賽之後也能看到。以前中國記者在人數上完勝其他任何國家與地區的同行,後來日本記者平分秋色,漸漸地這兩年,他們的人數比中國記者要多出幾倍了。要區分中日媒體其實很容易,中國記者都是手裡拿著手機,不是錄音就是錄像,日本記者還在用小本本做著筆錄。

  這麼多屆世乒賽,把比賽區和混采區設計得最合理的,是2018年的哈爾姆斯塔德。那是一個有幾萬人的小城,估計也是曆屆世乒賽舉辦城市人口最少的。記得朝韓聯隊拿到了女團銅牌之後,兩隊的主力們全部擠在混采區里接受著全球媒體的採訪,說著說著有些隊員開始激動地哭起來。

  除了國球帶來的榮譽感,以及這些年來一線採訪積攢的豐富閱曆之外,乒乓球這個神奇的圈子裡,還有機會讓優秀的人結交到更加優秀的誌同道合者。他們當中有運動員、有教練員、有媒體同行、有裁判員、還有讚助商。有時覺得自己已經足夠勤奮了,但是想起他們,也不好意思偷懶了。

  因為眾所周知的原因,在元旦期間採訪完中國隊“直通釜山”世乒賽隊內選拔賽之後,便沒有任何報導乒乓球賽事的機會。原本3月舉行的釜山世乒賽,也二次延期到了9月下旬。在競技體育這個濃縮的人生賽場上看過太多勝負交錯,似乎也能比較坦然地接受那些毫無徵兆的突變。但是,對於東京奧運會延期一年,仍然是耿耿於懷的,當中很大程度上是帶著對老將的心痛。

  在最近國字號談及奧運會延期的採訪中,有兩句話印象深刻。其一是即將步入花甲之年的中國女排總教練郎平所說:“人在一生當中肯定遇到一些你沒有想到的、不可控的事情。中國女排最好的就是既來之則安之。”其二是中國乒協主席劉國梁說的:一旦疫情好轉,中國隊隨時可以戰鬥。

  寫這篇文章的時候,突然想起了有首經典的粵語金曲叫做《順流逆流》,還有二戰期間那張英國政府用以鼓勵民眾士氣的著名海報:Keep Calm And Carry On。就用這兩句話收個尾,共勉之。乒乓球記者,也可以算得上是中國體育人光榮的組成部分了。一旦形勢好轉,我們也是隨時可以戰鬥的。

更多新聞