電影危機:電影出路在哪裡?走出大蕭條的荷李活有答案
2020年05月24日13:01

原標題:電影危機:電影出路在哪裡?走出大蕭條的荷李活有答案

原創 姬俊雅牙 看電影雜誌

丘吉爾說過,不要浪費一次好的危機。荷李活恰是在大蕭條之後,迎來了自己的黃金時代。

蕭條,並不意味著死路一條,尤其是當你已經身在蕭條之中。既然週期性的經濟危機不可避免,那麼危機後的複興也不會缺席。

今天的危機雖然與當年大蕭條的成因並不相同,但打破僵局的路數總會有幾分相似。

1930 年代的那場劫後重生,恐怕仍然值得今天的電影人思索借鑒。

精品!精品!

1933年的羅斯福新政,雖然沒有直接作用於電影產業,但基礎工業和金融業的緩和,逐漸讓電影製片商看到了一點希望。

《國家工業複興法》的頒布雖然曆時很短(1935年被最高法院裁決違憲,就此失效),卻無疑給恐慌的荷李活產業注入了一劑強心針。

1934年,最晚遭受打擊的娛樂業,卻最先顯現出振興的跡象。全年的票房收入和觀眾入場人次強力反彈,1000多家閉門歇業的電影院重新開張。

到了1935年,派拉蒙和福斯接連償清了所有負債,重振旗鼓。

荷李活的迅速複蘇,雖然少不了羅斯福新政帶來的鼓舞,但更重要的還是在於,電影人抓住了兩件法寶——精品製作和類型創新。

寒冬下的電影創作,考驗的正是作品實打實的質量。而不是在市場繁榮時期,隨便一個粗製濫造的項目都能賺個盆滿缽滿。

越是電影業蕭條的時候,製片廠越要做出精良的電影作品。其中,最出色的當屬米高梅公司,他們甚至不惜虧本,也要保證每年做幾部電影精品。

卓越的電影品質維護了米高梅的品牌聲譽,使其在大蕭條期間始終保持著不虧本的穩健步調。

1928年電影[南海白影]的米高梅logo

這一類電影被稱為“優質影片”(Prestige picture)。

它們大多數改編自人們熟知的經典小說或戲劇、歷史事件、人物傳記等,啟用最具聲望的導演和演員,用最傑出的製作團隊打造。例如,由喬治·庫克執導,第一次搬上銀幕的經典名著[小婦人](1933)就大獲成功。

1933年,根據經典小說改編的[小婦人]大受歡迎,它飽含著溫暖的愛意和不屈不撓的生活態度,鼓舞著大蕭條時期的每一個人

兩年後,他執導的改編自狄更斯名著的[大衛·科波菲爾](1935)也同樣頗受好評。

另外,莎士比亞的戲劇也不斷地被改編成電影,[仲夏夜之夢](1935)和[羅密歐與朱麗葉](1936)是最受歡迎的兩部。

1932年,米高梅用全明星陣容打造的[大飯店],是大蕭條時代最受讚譽的優質影片,榮獲了第五屆奧斯卡最佳影片。

[大飯店]群星雲集,多線交錯,其首創的模式為後來許多賀歲喜劇片提供了有效的樣板

歌舞片仍舊是這個時期最熱門的電影類型。

但荷李活已經無法再用簡單的歌舞片段串燒,來糊弄觀眾了。華納此時最英明的一個決策,就是將編舞奇才巴斯比·伯克利招致麾下,保證了一系列歌舞片的票房。

伯克利不關心單個舞蹈演員的技巧,他的專長是利用群體舞蹈演員構造出精美華麗的幾何圖形,形成銀幕上令人震撼的肢體奇觀。由他負責編舞的[第四十二街](1933)、[1933年淘金女郎](1933)等都獲得了成功。

[第四十二街]

歌舞片轉型的另一個方向,則是將歌舞儘可能自然地融入到真實生活中去,即“後台歌舞片”。

顯然,觀眾更樂於欣賞那些生活氣息濃鬱的舞蹈場面,而不是只存在於舞台上的虛幻夢境。在這其中,弗雷德·阿斯泰爾與金傑·羅傑斯搭檔的一系列歌舞片,成為當時最受歡迎的作品。

從第一部[飛躍里約](1933)開始,兩人共同合作了[禮帽](1935)、[搖擺樂時代](1936)、[隨我婆娑](1937)等十部經典影片,他們隨心所欲地利用生活場景,創造出耳目一新的舞蹈段落。自由而浪漫的氣息,吸引了大蕭條下的每一個觀眾。

[禮帽]

除了歌舞片,觀眾對喜劇片的要求也變得更高——不能僅僅是發發神經,逗人一樂。這個時期,優秀的喜劇片都是與社會問題相聯繫在一起。

卓別林的作品自不用多說,在有聲電影中,弗蘭克·卡普拉的喜劇片也常常涉及大蕭條的背景,例如[一夜風流](1934)里拚命撰寫報導才能保住飯碗的記者,[浮生若夢](1938)中探討了金錢與生命的意義。

這些喜劇片在不缺乏歡樂氛圍的同時,又飽含了對社會現實的諷刺,很能迎合觀眾的口味,具有不俗的內涵深度。

[一夜風流]

刺激!刺激!

當然,並不是所有公司都有足夠的財力和旗下明星來製作精品電影。其他電影公司,則試圖尋找別具一格的故事題材,來吸引觀眾的眼球。這就得提到大蕭條時代蓬勃發展的恐怖片了。

有聲電影不止開創了歌舞片,還將恐怖片提升上一個新的階段。恐怖片的優勢在於成本低,製作週期短。而聲音的出現,又大大強化了恐怖片的效果——今天的觀眾,不也總是先被音效嚇住嗎?

最先引起轟動的,是環球影業在1931年製作的[德古拉],此時的人們已經在大蕭條中積累了太多負面情緒,浪漫溫馨的故事已經讓一部分觀眾感到虛假、無聊。

突然出現這樣一部氛圍陰暗、情節離奇的電影,正好滿足了人們的需求。

人們在精神受到壓抑的時候,反而喜歡看一些陰鬱的、悲劇性的東西。這樣的功能,或許可以稱之為精神上的“以毒攻毒”?

[德古拉]

總之,環球影業確實嚐到了甜頭,隨後接連推出了多部根據經典名作改編的恐怖電影,包括[科學怪人](1931)、[化身博士](1931)、[木乃伊](1932)、[隱形人](1933)等,共同組成了一個龐大的“黑暗宇宙”。環球也依靠這些恐怖片,挺過了大蕭條最艱難的時刻。

不過,這個時期最為刺激的影片,卻是由雷電華製作的,於1933年上映的[金剛]。它是那個大蕭條時代真正意義上的特效大片。“金剛”的動作完全通過定格動畫的方式拍攝而成,而不是像環球恐怖片還是依靠演員化妝表演。

影片不僅打破了當時的票房紀錄,還成功幫助瀕臨倒閉的雷電華起死回生,對後來特效電影的影響更是延綿不絕。

在[金剛]中,人們看到那隻多情的怪物爬上摩天大樓,朝著這個無情的世界憤怒地狂吼

另外,黑幫犯罪片也在那個時代發展起來,首當其衝的是1931年的[小凱撒]。影片幾乎為後來的黑幫片樹立了一系列基本規範,深刻影響了後來的黑色電影。

黑色電影的起點通常被認為是1941年的[馬耳他之鷹],但實際上,早在1930年代的黑幫片中,就已經顯露出黑色電影的雛形。

這個時期的黑幫片不僅以描繪暴力的場景來吸引觀眾眼球,它們往往還暗含著對冷酷社會的隱喻,抒發著憤世嫉俗的悲觀情緒,從而更能擊中當時深處絕望的人們內心。

悲劇色彩自始至終伴隨著踏上犯罪道路的主人公,他們總會在一場激烈的火拚中黯然倒下,一無所有。正如[國民公敵](1931)中的湯姆,在漂泊大雨里中槍後,喃喃自語道:“原來我並不是那麼堅強。”

[國民公敵]

黃金時代

製片公司忙著在影片內容上下功夫,電影院在營銷宣傳上也沒有閑著。為了招攬更多的觀眾,大部分電影院都將票價降低了50%,有的降價得更多。

1930年代,看一場電影只需10或15美分。許多影院在不同的觀影時段,實行不同的票價,比如在晚上7點之前,看電影只需支付10美分,其餘時間則需要15美分。

影院還打出了組合拳,用套餐的方式售賣電影票。比如,一張電影票可以看兩部片子,一部A類片和一部B類片,有時甚至還包含一部新聞短片或者卡通片。

看電影送贈品,在當時也十分流行。影院會故意把一套精美的餐具拆開,看一部電影只送其中一隻。這很像是現在麥當勞、星巴克慣用的營銷手法,用以激起人們的收集癖,反複來電影院消費。

大蕭條時期,電影院最具標誌性的變化,就是開設了自己的小賣部。在此之前,電影院是不允許觀眾帶零食進場的,因為這會增加影廳的清潔難度,而且也顯得不夠上檔次。

但是到了1930年代,電影院經營實在太困難,降價的電影票更使其難以支援,只能通過賣些小零食增加收入。

沒想到,這種做法效果顯著。電影院一開始只是賣些小糖果,後來則轉變成香味更具誘惑力、利潤更高的爆米花。不久,爆米花裝置就成為了電影院的標配。這種傳統一直保留至今,成為電影院重要的收入來源。

在製片商、創作者以及電影院的共同努力下,美國電影業終於走出了大蕭條時代的陰影,並在1930年代後期進入了繁榮的黃金時代。

電影業的複興,極大地鼓舞了大蕭條後期的人們。連美國總統羅斯福也稱讚了電影帶來的益處:“在大蕭條時期,當人們的精神比任何時候都低落的時候,只要花15美分,一個美國人就可以去看電影,看看孩子的笑臉,忘記煩惱,這是一件了不起的事情。”

羅斯福所提到的孩子,正是在這一時期人見人愛的童星秀蘭·鄧波兒。1934年,年僅6歲的她便以甜美的面容、靈活的舞姿和精彩的表演,迅速走紅。似乎人們只要去電影院看一場秀蘭·鄧波兒的電影,就能獲得一整天的幸福。

1934年,年僅6歲的秀蘭·鄧波兒一出道便走紅全國,她那甜美的外形加上輕盈的舞步,成為那個時代人們最美好的回憶之一

電影之所以能夠快速擺脫大蕭條的陰影,很大程度上得益於,此時的電影作為一項廉價的娛樂方式,能夠為人們提供巨大的精神滿足。以至於人們在收入大縮水的情況下,還願意花上點小錢去電影院消費。

同時,電影技術的革新,包括從1920年代末的有聲電影,到1930年代後期的彩色電影,都使得電影業在這個時期充滿了旺盛的活力。

最後一點,則要歸功於電影人永不氣餒、用心百倍地打造著優質而又新鮮的作品。即使形勢再過糟糕,讓大眾喜歡的好電影終究還是能夠吸引人們走進電影院。

我們相信,這一點,在任何一個時代都不會改變。

原標題:《電影危機:電影出路在哪裡?走出大蕭條的荷李活有答案!》

更多新聞