張瑋瑋荒野日記:住進陳鴻宇家草場的三天三夜
2020年06月19日20:22

原標題:張瑋瑋荒野日記:住進陳鴻宇家草場的三天三夜

這是Figure的第252支 ▼ 原創視頻

按:有沒有那麼一瞬間,考慮過探討「關係」,與他人,與萬物,與自己,但卻是以孤獨的方式?音樂人張瑋瑋就接到了這樣一份「孤獨的禮物」,來自另一位音樂人陳鴻宇。為期三天的獨處體驗,期間不能有手機等任何可傳遞外界信息的東西,甚至沒有鍾表,時間被重新交還回時間。

當信息輸入近乎為0的時候,與內心的對話,和自然的交流,得到了什麼,又失去了什麼?

作 者 | 張 瑋 瑋 |▼

去年九月,應歌手陳鴻宇之邀,我在眾方紀住了三天。

這是一座黑色的混凝土房,正方形,建在內蒙古呼倫貝爾草原北部,距離俄羅斯只有十幾公里。根河從那裡蜿蜒而過,沿著河道是長達兩百公里、長滿山柳樹的濕地河穀。那裡的維度比哈爾濱還要高,夏天短暫而美麗,冬天漫長並伴隨著大風,溫度最低會到零下四十多度。那是陳鴻宇的故鄉。

按照他「必須生長在自然場域里」、「通體黑色的立方體」、「7.7*7.7」、「一個人獨處」等等純粹、質樸、或有些許古怪的執念,前年陳鴻宇在這裏蓋起了一座「理想方舟」,名叫眾方紀-額爾古納。

眾方紀-額爾古納

眾方紀是個陳鴻宇發起的獨處體驗計劃,來訪者要獨自居住三天,期間不能使用手機和其他電子設備,與外界完全斷開聯繫。

2019年9月計劃開放,陳鴻宇第一個入住,然後是建築師梁琛,而我是第三個入住者,也是第一個進入眾方紀的外人。我不知道陳鴻宇為什麼會邀請我,但他沒找錯人,收到信息後我立刻就答應了。

生活用它的手法完成循環

2001年的秋天,我曾經去過呼倫貝爾草原。那時我剛開始學手風琴,用的是台比我年紀還大的國產琴,很想換台更好的琴。有個曾去過滿洲里的朋友跟我說,那裡的邊境市場有很多俄羅斯人賣手風琴,於是我就坐著綠皮火車去了海拉爾。

朋友給我介紹了他在海拉爾的朋友,草原上的友誼來得都簡單,朋友的朋友也是朋友。見面後我和新朋友都沒怎麼客氣,直接就住進了他家,兩小時後就在他家飯桌上喝醉了。我記著 那時的海拉爾很小,晚上溫度很低,街上冷清清的。朋友帶我去買了條很難看的羊絨秋褲, 穿著很軟很暖和。

到滿洲里後新朋友找了他的朋友,朋友的朋友仍然是朋友,我又在飯桌上喝醉了。酒醒後終於到了邊境市場,才發現傳說中的的中俄民間貿易早都散夥了,市場里大都是仿造的俄羅斯商品。好不容易才找到一個無精打采的俄羅斯商人,在他庫房的一堆雜物里翻出了幾台手風 琴。那是產自西伯利亞的巴楊琴,做工就像寒流一樣糙,音色比它的主人還沮喪。

來都來了,總不能空手回去,俄羅斯大哥看著也快斷炊了。最後我買了台最小的琴當紀念, 就此終結了對俄羅斯手風琴的念想。臨走那天海拉爾朋友的家人給我包餃子送行,飯桌上又 給我喝昏迷了,醒來時已經躺在了開往北京的火車臥鋪上。坐在車窗旁邊,陽光照在身上暖 洋洋的,魂兒還飄在海拉爾的酒杯里。車窗外就是呼倫貝爾大草原,草有一人那麼高,風吹 過來像海浪一樣。那天我明白了一句古詩:天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。

那個時代丟個手機就失聯一堆人,年輕的時候那麼動盪,真沒法做好人情世故。當年接待我的海拉爾朋友,早已失聯多年,我連他長什麼樣兒都想不起來了。只記得他站在海拉爾郊外 的土坡上,說腳下就是日本關東軍的地下基地。他家吃飯必有白酒,全家每人一杯倒滿,他 家的窗戶是內外兩層的,中間擺著一盆繡毬花。

2019年的秋天,我又站在了海拉爾的街上,它已經變成了中國的又一個複刻城市。十八年轉眼就過去了,當年我那麼想有台好手風琴,現在家裡的意大利琴卻落滿了灰塵。你曾經渴望的會成為困住你的,生活用它的手法完成了一個循環。

我像個上錯舞台的演員

從海拉爾到眾方紀還有兩個多小時的車程,要縱向穿過呼倫貝爾大草原,滿心期待的風吹草 低見牛羊,卻蕩然無存。內蒙古這些年推行圍欄式放牧,牧民像農民一樣在固定的草場里放 牧,舉世聞名的大草原變成了一塊塊的草場,像得了斑禿一樣。草場上只有短短的草稈,牧民的摩托車開過時,車尾一路揚著塵土。

到達的時候正是⻩昏,一輪落日在地平線上,遠遠地就看到了眾方紀。它像科幻片的場景一 樣,和周圍的一切都格格不入,卻一副理所應當的樣子。草原、黑房子、夕陽下的邊境,它們合成了一種很特別的美。

陳鴻宇的發小高飛拿著一盞馬燈站在夕陽下等我,他是個又高又帥的俄羅斯族小夥子,很像西部世界里的接待員。高飛把我帶進房間,沒收了我的手機後,就走了。

站在房間里我突然有些不知所措,這黑房子的情境感太強了,我像上錯舞台的演員一樣,入戲出戲都不是。這讓我想起一個不丹電影里的片段:小喇嘛做噩夢,夢到了一個魔⻤,他尖叫著 說「你要幹什麼?」魔⻤愣住了,回答小喇嘛「這是你的夢,我怎麼知道要幹什麼」。

夕陽只剩天際線的一道光了,整個天空像個罩子一樣,泛著清冷的藍色。溫度明顯降了下來,遠處傳來牧民的摩托車,還有吆喝牛回家的聲音。這是陳鴻宇家的草場,四周被鐵絲圍欄圍著,眾方紀在正中間。這三天誰都不會進來,我將獨享這片草場。

2018年冬天我去了趟南極,回來後就一直在寫南極的遊記,我打算這三天就寫南極早期那些探險家的故事。在這樣的環境里寫南極的故事很合適,那些人在這個星球最陌生也最殘酷的大陸上,穿越黑暗和死亡。

他們在南極漫長的極夜裡,我在呼倫貝爾草原的小黑屋。

我在南極英國科考站買了一個筆記本,封面印著英國探險家沙克爾頓的一句話:Do just a little more,than one should expect。我也得有個little more,我決定眾方紀這三天就不吃飯了,給這個小秋令營加點兒難度。

睡覺前我去樓下廚房的冰箱里看了一眼,裡面放著給我這幾天吃的⻝材。最讓我心動的是廚房冰箱里的一袋餃子,那些餃子下面還留著籠屜的痕跡,一看就知道是陳鴻宇家人剛包的。之後的三天里,那袋餃子成了我最牽掛的地方。

這就是傳說中的孤獨吧

第二天醒來正是日出,我喝了杯咖啡就出去了。從眾方紀到草場東邊的邊界,有條蓋房子時 貨車留下的小路,我就順著那條路跑步。朝東跑的時候迎著日出,往回跑的時候迎著眾方紀,像是在現實和超現實之間切換。

眾方紀室內有兩層,一樓是廚房和餐廳,二樓是臥室浴室和書房。每面牆都有大落地窗戶, 可以看到四個方向的風景。除了最基本的生活用品,沒有任何多餘的東西,甚至沒有鍾表。書房裡有一張書桌,一台鋼琴和一把吉他。整天我就寫南極的故事,寫累了就彈琴放鬆一下,餓了就喝茶喝咖啡。

外面在颳風,草原上的風來勢洶洶,從下午就一直盤旋在屋頂上,發出的淒厲的哨聲。自從 搬到南方後我都忘了這種聲音,以及這個聲音帶來的感覺。我小時候西北的冬天,也是這樣 的風,吹過來像是有誰要從窗戶外面衝進來。

天黑後風聲越來越明顯,就像一首很苦的歌在循環播放,我的注意力一直被它抓著,躺在床 上怎麼也睡不著。慢慢地,一種沉沉的感覺籠罩了過來,我很想把那個風聲關掉,還很想和 誰說幾句話。這就是傳說中的孤獨吧,在中俄邊境的小黑屋裡,有點可笑的我。

1934年,美國探險家理查德·伯德前往南極,想成為第一個在南極獨自過冬的人類。在這之前他是著名的英雄人物,12歲獨自周遊全世界,第一次世界大戰中駕駛戰鬥機橫穿了大西洋。他提前在南極羅斯冰蓋上挖了個洞,把一個小木屋放了進去,在裡面等待冬天到來。他的日記里寫道:在南極的黑暗和寒冷中,我有時間去彌補、學習、思考、聽留聲機,按照自己的選擇去生活,不必遵從自我之外的任何法律……

然後南極的冬天來了,整六個月的極夜沒有一絲太陽,風暴每小時一百多公里。伯德先生當 然顧不上聽音樂看書了,現實摧毀了他。三個月後,他蜷縮在小木屋的床上,深度抑鬱讓他 陷入各種幻覺,除了牆,哪裡都不敢看。高傲的美國英雄不停地抽泣,咒罵自己的狂妄。

在崩潰的最後一刻,精神恍惚的伯德先生用僅剩的鎂點燃了最後一個火炬,火焰在黑暗中燒 出了一個絢爛而美麗的洞,大約十分鍾後火焰熄滅,黑暗又從每個方向朝他撲過來。他明白了孤獨的終極含義:看到生命之光,是要拿出祭品的。

再醒來的時候,天剛濛濛亮,太陽還沒升起來。下樓的時候,我看到玻璃上陳鴻宇抄的詩:

你要知道不會有清白的靈魂

在這片草原上不會有人們所傳頌的星空和銀河

只有呼嘯的風聲和吞噬一切的黑暗

風還沒有停,氣溫也很低,我迎著風走路。走了很長時間,風吹在身上越來越冷,回到房間後我洗了個熱水澡,連喝了三杯咖啡才緩過來。四十個小時沒吃飯了,沒有想像中那麼餓, 只是有種空落落的感覺。

我繼續寫南極的故事,風聲還在屋頂盤旋,帶著那個不停循環的長音。沒有鍾表就沒有時間了嗎?時間其實無處不在,太陽照著眾方紀的影子,從西到東。它是生命終極的法律,去哪裡也逃不掉。

房間里空空的,大腦里也是空空的,我覺得自己就像個不停換台的收音機,終於固定在一個頻道上了。屋子裡有很多蒼蠅,兩天來無時無處不在,不論是寫字還是彈琴,或是睡覺的時候,它們總是在我頭上嗡來嗡去。我看著它們在玻璃上爬來爬去,不知道它們是更想出去, 還是和我一起留在屋裡。

太陽照在臥室里,升高的溫度在慢慢溢進書房,屋裡開始有些發悶。乾燥的空氣里,灰塵在飄蕩,萬物的流逝肉眼可見。鋼琴上有個白鍵壞了,彈的時候必須繞過那個音,繞著繞著也繞出了樂趣。從書房望出去,微風吹著幹⻩的小草,它們像在跳舞一樣。我就用鋼琴給它們配樂,有時候它們很歡樂,有時候慘兮兮的,一通瞎彈。

我很喜歡在這樣的氣氛里彈琴,音樂變得很簡單,幾個樂句就能填滿房間。可出去演出就是 另一回事兒了,都是人與人的糾纏和誤解,有時候不知道是人在演出,還是演出在演人。馬克思說人是一切社會關係的總和,釋迦牟尼的覺悟是從一切總和里把自己抽離出來,⻬秦在歌里唱:慢慢地拚湊,慢慢地拚湊,拚湊成一個完全不屬於真正的我。

傍晚風停了,我坐在眾方紀⻔口,草原上特別安詳。牛叫、摩托車的轟鳴、牧民的叫喊聲依 然從遠處傳過來。夕陽很美,也很慢,在天邊變幻著各種顏色。我突然覺得很平靜,胃里空空的,身體也輕輕的。我有種智力飛降的感覺,覺得自己終於和這片草原有關繫了。

最後一天的上午,我寫完了南極的冒險故事,這三天竟然手寫了一萬兩千字。很公平,放棄什麼,就會得到什麼。太陽照著眾方紀的影子到了正下方,據我從海拉爾出發時的那頓午飯整72個小時了。我到廚房,拿出牽掛了三天的餃子,放進了滾水裡。

三天來的第一頓飯,餃子進嘴的時候,真是好吃哭了。真正的北方餃子,從皮到餡兒都是造詣,每一個都值得拍照留念。

我們還是紛亂的人類

離開眾方紀之前,我和陳鴻宇坐在草地上一直聊到天黑。我倆在這之前也不熟,只是某次音樂節在同一個舞台演出,調音時聊了幾句加了微信。聊天時我驚訝地知道,他小時候很喜歡看《魯濱遜漂流記》,蓋眾方紀就是受了魯濱遜的影響——我小時候也很喜歡《魯濱遜漂流記》,是我爸在我小學的時候給我買的,他老了以後說很後悔給我那本書,因為我長大後也過上了漂泊的生活。

陳鴻宇問我這三天有什麼收穫,我說了很多,但又好像什麼都沒說。天黑後他架起火爐,用一輛吉普車的車燈照明,端來了準備好的羊肉串。呼倫貝爾大草原養大的羊啊,又是陳鴻宇家人醃製過的,手機里的花花世界也打開了。三天怎麼可能有收穫,三年都不一定有。

第一天接我的俄羅斯小夥高飛,開車送我回海拉爾。汽車顛簸地穿行在漆黑的草原上,高飛一路給我講他和陳鴻宇的故事,我幾乎沒怎麼說話,就聽著他們的故事。塵世間這短暫而美麗的小生命,每個人都有一個寶藏,只有自己知道在哪裡。它對這個世界可能一文不值,但仍然是寶藏,那裡面有天使也有魔⻤,只有我們知道該怎麼辦。

到海拉爾的酒店後,我給陳鴻宇發了條信息:

什麼都會讓你煩惱,乾燥的午後,蒼蠅在飛,風聲在窗外呼嘯。一切都沒有改變,我們還是紛亂的人類,並不是手機讓我們紛亂,手機只是迎合了我們的紛亂。

特別鳴謝 安娜伊斯·馬田 封傑西

撰稿 張瑋瑋

編輯 張 帥

校對 許 靜

更多新聞