每年的端午又是一回,這個春天過去了
2020年06月28日09:09

原標題:每年的端午又是一回,這個春天過去了

原創 王祥夫 文學報

文學報 · 此刻夜讀

農曆五月,有兩樣吃的物事。一為櫻桃,一吃過櫻桃,春天就要過去了。另一樣則是粽子,古人把粽子叫做“角黍”,是因為粽子有角。粽子包含了特殊意義,民間生活也緣此而豐富。今天的夜讀,作家王祥夫借由二者追慕屈原。

櫻 桃 與 角 黍

王祥夫

刊於2015年6月18日《文學報》

齊白石《櫻桃》

說到櫻桃,不說別人,只說我自己,其滋味總是不在吃字上,而是每每讓我想起那首實在是很好聽的民歌《櫻桃好吃樹難栽》,而我們現在所能聽到的也只是唱片里一遍遍放出來經過改編的,其實並不那麼好聽。這首民歌原來應該是左權那地方人人都能吟唱的民間小調,女作家郝東黎這首歌唱得頂好,她的嗓子本來有些沙啞,經她唱的《櫻桃好吃樹難栽》真是讓人心動,憂傷、疲憊、日子的艱難窘困都在她的歌聲里了。這首民歌的好,是唱到每一段的結尾處總是要反複歎息:“櫻桃那個好吃呀,樹呀麼樹難栽,有哪些心事呀,哥哥呀,你慢慢兒地來。”民間的歌曲,原是從一代代人的心上唱過來的,是不必改編的,改編過的民歌大多都不好。

櫻桃是季節性很強的水果,五月吃櫻桃,一吃過櫻桃,春天就要過去了。契訶夫想來也是喜歡櫻桃的,他的話劇《櫻桃園》不看劇情,光聽劇名就有琳瑯的色彩在裡邊。

莫斯科藝術劇院話劇《櫻桃園》劇照

我少年時候的家在花園的東邊,花園里的櫻桃樹在結果的時候真是吸引人,是滿樹的珠玉。這麼說一點都不誇張,那小小的櫻桃每一顆都很亮很紅,到最後會紅到發紫。有叫不出名兒的小小候鳥會飛來啄食它,啄下一顆飛走,然後又會有另外的小小候鳥飛來繼續啄食。現在市上售賣的櫻桃要比我小時候吃到或看到過的不知大多少倍,吃起來卻永遠沒有那時的味道好。清朝的《道鹹以來朝野雜記》里有記載,最好的櫻桃應該是白色的那種,只是價錢十分貴,一兩要幾兩銀子。而現在是很少能看到那種白色的櫻桃的。

櫻桃的好看還在於無論它的果實是多麼的紅豔,而果柄卻永遠是那麼綠,綠得十分乾淨,是真正的紅綠相間,放一盤在那裡,會讓眼睛亮老半天。白石老人筆下的櫻桃之好並不好在櫻桃的顏色上,而好在濃墨的櫻桃柄子上,那種感覺都在。初夏時節上市的那種長茄子也一樣的好看,那樣的亮紫,茄柄又是那樣的綠,紫和綠都乾淨到不染凡塵,真是好看。小時候,對生活的要求不高,有好東西吃即可,及長大,對生活的要求才又加上了要有好東西看。要想知道櫻桃的好看,你最好把各種水果擺一起,櫻桃的亮圓好看真是無法讓人忽視。

五月可以吃到櫻桃,必吃的食物還有粽子,關於這一點,從南到北並沒有什麼兩樣。古人把粽子叫做“角黍”,是因為粽子有角。粽子一般都是四個角,三個角的也有,但據說還有能包出五個角的,《太平禦覽》卷八五一引晉周處《風土記》:“俗以菰葉裹黍米,以淳濃灰汁煮之令爛熟,於五月五日及夏至啖之。一名糉,一名角黍。”古人包粽子以黍米,黍米即黃米,黃米很黏,味道亦特殊。昔日人們在祭祖時必用黃米,一碗黍米飯蒸熟,黃澄澄供在那裡真是好看,若此時派糯米上場,恐怕就要被比下來,雖然糯米潔白,打年糕離不開它,但白花花的供給祖宗好像不那麼好看。

說到粽子,當然離不開包粽子的粽葉,最好是葦子葉,水澤河汊處到處長有這種水生植物,但一種說法是要用新鮮的碧綠的那種,另一種說法倒是一定要用隔年發了黃的,據說味道更濃。這讓人不敢一下子就表示反對,就像是我們吃蘑菇,鮮蘑菇怎麼也比不過干製的香一樣。但要是畫粽子,白石老人畫的是那種碧綠的粽,如果用赭石畫,也許會被人錯認為是擺在那裡的一兩塊石頭。吃粽子要蘸飴糖,或者是玫瑰糖鹵。沒有聽過誰要吃鹹粽子的,比如把雪菜包在粽子裡邊,像吃雪菜炒年糕那樣。當然肉粽子是鹹的,但即使肉粽子是鹹的,也很少見有人要一小碟醬油過來蘸粽子吃。

齊白石《粽子黃蜂》

粽子在中國可以說是一種特殊的食品,一是要在一定的時間里吃,當然你開一個粽子鋪長年的在那裡賣也不會有人來反對;二是它不能拿來當做整頓飯吃,也只能像是吃點心一樣吃一兩個,然後該吃什麼再吃什麼。鄙人對於粽子的態度向來是喜歡肉粽,那種大肉粽,油汪汪的剝一個在碗裡,無端端看著就有一種富足感。吃的時候還真是要蘸一點點好醬油。

一邊吃這樣的肉粽一邊再喝一點紹興酒而不是什麼雄黃酒,雄黃酒向來也不是用來喝的,而是用它在小孩子的額頭上畫一個“王”字或點幾個點。雄黃有毒,怎麼能喝?京劇《白蛇傳》里許仙讓白娘子連著喝了幾杯雄黃酒而且他自己也跟著瞎喝,這真是讓人擔心,好在那也只是戲文,如果過端午節,人們真像許仙那樣都紛紛地喝起來,到後來不是被蛇嚇死而是早已被雄黃毒死掉。民間的端午節這一天調一點雄黃酒,也只是這裏點點,那裡點點,大人們是手心點點,腳心點點,小孩兒們是額頭點點而已。還有那艾草,拿來剪成劍的形狀掛在門頭,其用意不必細說,民間的各種禁忌說來皆有仙鬼在裡邊,民間的生活也緣此而豐富。

每年的端午節又是一回,原本想寫一點紀念屈原的文字,卻忽然把話題從櫻桃扯到角黍上來。也正好借此說一回雄黃的不能喝,文章也便找到了這個結尾。

新媒體編輯:何晶

更多新聞