他創作了“閱讀率僅次於《聖經》的書籍”,然後消失於天際
2020年06月30日06:54

原標題:他創作了“閱讀率僅次於《聖經》的書籍”,然後消失於天際

原創 葉克飛 歐洲價值

《小王子》是童話嗎?它只是以童話為包裝的人生寓言。在二戰那個人類歷史上最慘痛、文明被踐踏的時刻,聖埃克蘇佩里用《小王子》告訴世人,文明是何等脆弱,人類又該如何嗬護文明。小王子的太空旅行,也不僅僅是追尋愛與理想的過程,而是“人何以為人”的思考。

撰文〡葉克飛

今天是安托萬·德·聖埃克蘇佩里誕辰120週年。1943年,他創作了《小王子》。這個20世紀流傳最廣的故事,已被翻譯為一百多種文字,還被拍成電影、搬上舞台,被稱作“閱讀率僅次於《聖經》的書籍”。作為法國巴黎先賢祠里的一員,他與伏爾泰、盧梭、維克多·雨果、愛彌爾·左拉、馬塞蘭·貝托洛、居里夫婦和大仲馬等人比肩。

1900年6月29日,聖埃克蘇佩里生於法國裡昂。父母都出身於沒落貴族家庭,父親有伯爵頭銜,母親擅長音樂與繪畫。1904年,父親猝逝,母親帶著五個孩子遷居祖產,這也是聖埃克蘇佩里第一次乘坐火車。這次經曆讓他開始迷戀機械,夢想飛上天空。

1909年,聖埃克蘇佩里隨家人遷居勒芒,進入氣氛沉悶的教會中學讀書,這讓他倍感壓抑。1912年,聖埃克蘇佩里常在學校附近的機場流連,結識了飛行員魏德林,並第一次被後者帶著飛上天空。

1919年,聖埃克蘇佩里投考海軍軍官學校,卻因為不願意回答民族主義的陳詞濫調而未被錄取。1921年應徵入伍,被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊,任修理工。與此同時,他省吃儉用參加民用航空公司的飛行訓練,獲得了飛機駕駛員合格證書,但首次駕機便因發動機故障險遭意外。1922年,他獲得軍事飛行員合格證書,駐紮於卡薩布蘭卡等地。

1925年,因為在一次飛行事故中受傷,聖埃克蘇佩里退役,但仍在閑暇時駕機飛行。1926年,他開始寫作,在雜誌上發表的第一篇小說便是《飛行員》。

此後,他加入拉泰戈埃爾航空公司,與一眾夥伴一起開闢了從法國圖盧茲到摩洛哥卡薩布蘭卡和塞內加爾達喀爾的郵政航線,他本人也成長為相當出色且敬業的機師。在駐紮摩洛哥期間,他完成了多次空難救險任務,並在一個個夜晚伏在兩隻汽油桶架著木板搭成的“桌子”上,完成了自己的第一本書——《南線郵航》。

1931年,聖埃克蘇佩里的第二本書《夜航》出版。1933年,法國合併各家航空公司,成立法航,聖埃克蘇佩里受聘負責業務宣傳。

冒險在他的生命中如家常便飯。1935年,他曾自費駕機飛往西貢,試圖以70個小時完成巴黎到西貢的航程,打破原有紀錄。但因飛機發生故障,他只能迫降在開羅附近的沙漠中,在絕望中跋涉五天五夜,才被人救出,這也成為後來寫作《小王子》的素材之一。

1938年,他從紐約飛往危地馬拉,但返航時發生事故,飛機摔毀,他也身負重傷,在紐約養傷期間創作了《人類的大地》,這本書隨即獲得法國學士院小說大獎。美國隨後出版了此書的英文版,易名為《風沙星辰》,也就是與《小王子》齊名的聖埃克蘇佩里代表作。

1939年,聖埃克蘇佩里火線入伍,身體已經不適合應徵的他原本擔任技術教官,但卻主動任飛行員,從事空中偵察。也正是在此期間,他開始創作《小王子》。

法國淪陷後,聖埃克蘇佩里退役,1941年起僑居紐約,潛心文學創作。1942年,他的《戰區飛行員》出版英文版,書名為《飛向阿拉斯》。這本書佔據美國“最佳暢銷書”位置長達半年,也被視為對《我的奮鬥》的最有力回擊。

1943年,《小王子》出版。聖埃克蘇佩里則輾轉前往阿爾及利亞,懇求再度入伍。這位年紀遠超空軍飛行員年齡界限的名作家,最終感動了軍方,破例批準他執行八次空中偵察任務。但就在1944年7月31日,聖埃克蘇佩里執行第八次空中偵察任務時遇難。最後一次服役飛行變成了人生的最後一次飛行。

這最後一次飛行充滿了未解之謎。那天是一個飛行的好天氣,前一天晚上,聖埃克蘇佩裡通宵夜飲,沒有睡過。清晨做完彌撒,他吃了早餐。儘管多年飛行和事故讓他傷痕纍纍,還伴有經常的偏頭痛,但他拒絕了別人的替飛,因為這是他的最後一次飛行。在登機前,他讓友人幫忙轉交一隻放著手稿的手提箱。起飛後,他再也沒有回來。

沒有人知道聖埃克蘇佩里駕駛的飛機去了哪裡。在那天早上,德軍在該地區沒有擊落任何一架飛機。此後的幾十年間,人們想盡辦法尋找飛機殘骸,有過各種傳言與發現,但終無定論。

消失於天際的聖埃克蘇佩里,是第一個從天空視角探索人生的作家。他首先是一個飛行家,機艙就是他的書房。他以上帝視角俯瞰大地,深知險峻高山、浩瀚海洋、無盡荒漠才是地球的大部分,因此洞悉人類的渺小與文明的脆弱。所以他並不認為人生是上帝賜予的禮物,人的價值完全來自後天。也正因此,薩特才將聖埃克蘇佩里的《風沙星辰》視為存在主義小說的濫觴,海德格將《小王子》稱作最偉大的存在主義小說。

《小王子》是童話嗎?它只是以童話為包裝的人生寓言。在二戰那個人類歷史上最慘痛、文明被踐踏的時刻,聖埃克蘇佩里用《小王子》告訴世人,文明是何等脆弱,人類又該如何嗬護文明。小王子的太空旅行,也不僅僅是追尋愛與理想的過程,而是“人何以為人”的思考。

至於聖埃克蘇佩里本人,他就像小王子一樣,遨遊於天際,直至生命終結。正如有人所說:“尼采與康德設計了一種道德,用激揚優美的文章宣揚,惟有聖埃克蘇佩里在危險與充實的人生中身體力行。”

更多新聞