血戰太平洋:“兩個飛行員都出來了,在救生筏上”
2020年07月07日19:00

原標題:血戰太平洋:“兩個飛行員都出來了,在救生筏上”

編者按:歷史學家休·安布羅斯在本書中拓展了HBO電視劇《血戰太平洋》的劇情,交叉呈現了美國四名海軍陸戰隊隊員和一名海軍戰機飛行員的作戰經曆,將第一人稱的親曆感與宏大的歷史視角巧妙地結合在一起。

自1941年美軍從中國撤出,到1945年8月麥克阿瑟的飛機在日本降落,上述五人經曆了太平洋上的多場關鍵戰役。書中敘述的戰鬥時間跨度近四年,引用了大量珍貴的軍事記錄、信件、日記、回憶錄、照片、訪談等,從獨特的歷史視角審視了這場對日戰爭。

1942年5月—1942年12月

爬升到兩萬英呎高度要求邁克和丹斯戴上氧氣面罩。飛機下方四英里的海面呈現出一片靛藍色,星星點點的積雲點綴著晴朗的天空。邁克遵照命令,緊貼著本組的長機。他將自己的翼尖與長機的距離保持在幾英呎範圍之內。緊密的隊形需要邁克全神貫注。他沒有把實際航向與繪在航標線板上的相比較,也沒作其他的記錄。他將飛機保持在正確的方位,並密切關注已飛行時間及燃油表。“無畏”飛行兩個小時就意味著已經達到了它的最大航程。邁克往下看,什麼都沒有。他看不到“大黃蜂號”的任何機群。飛機繼續發出低沉的聲音向前飛行。接近中午時分,邁克開始頻繁地看表。第6偵察機中隊應該已到達阻截點,但無人返航。每過去一秒鍾,安全返航的概率就小一些。

飛行隊長向右猛轉,不是180°的回轉返回航母,而像是走“之”字形路線執行搜尋任務。邁克無法通過無線電來獲取指令。他在等待。他看到一個飛行員。那人示意他往下看。那兒有艘船。船實在是太小,他幾乎看不清,但他能清楚地看到船尾有一條很長的白色條紋。船速一定很快,否則不會在船尾濺起那樣一條水花。根據位置判斷,不可能是美軍船隻。隨著隊長朝船頭方向飛去,飛機中隊稍微調整了一下航向,迅速地飛到這艘小船的前面,到達了日本皇家海軍艦隊的邊緣。四艘航母向西北方向駛去,周圍有驅逐艦、戰列艦和巡洋艦的保護。邁克少尉從未見過這麼多的艦隻。

敵軍艦隊並排行駛,在洋面上劃出顯眼的條紋。沒見到日軍的戰鬥機,飛行隊長沒有耗費時間去擺開陣勢對敵軍進行傳統攻擊。他將飛機下降至轟炸的合理高度,即12 000英呎的高度,這樣整個飛行編隊的速度也得以加快。他們飛越了環繞著艦隊的護衛艦,接近兩艘航母。邁克這一組的指揮官韋斯特上尉對準其中的一艘航母,拍了拍自己的腦門。他們的目標是右邊的一艘距離最近的大型航母。第6偵察機中隊的三組飛機互相分開,每組從不同的角度攻擊這個長長的黃色橢圓狀物體。邁克那組飛機進一步向左轉向。他們沒有時間按規定組成梯隊攻擊陣型。第6偵察機中隊與主航母保持水平垂直。飛機飛臨這艘航母的上空,發現航母很大,應該是“加賀號”級別的。第一組飛機開始返航,緊接著就是第二組。

邁克少尉有很多事情要做。1 000英呎高度的大氣與15 000英呎高度的稀薄空氣有很大的差異。因此他用自己的配平片撥了一個稍有不同的配平,關閉了整流罩,改變了螺旋槳的俯仰角(飛機與空氣相切的角度)。他按下了引信開關,這樣炸彈的導火索一旦鬆開,便可立即點燃。韋斯特向邁克敬了個禮,這是個信號,意思是向下俯衝。然後他自己便脫離編隊,向下俯衝。在最後的幾秒鍾里,邁克左手按在節流杆上。他望向好友約翰·洛,洛就在他右翼飛行。邁克作好了準備,向約翰敬了個禮。他右手抓住操縱杆,腳踩在方向舵上,機頭向上揚起,將發動機減速至怠速狀態,再打開俯衝刹車,讓飛機翻轉。機頭下沉,“無畏”猛地向下衝去。邁克讓飛機始終保持70°俯衝角。在地心引力的作用下,安全帶深深地嵌入他的雙肩。在最初的幾千英呎內,他可以用裸眼在飛機上進行瞄準。到了大約6 000英呎的高空,邁克使用三倍望遠鏡進行觀察。在視覺目標的最底端有一個沿半圓形軌跡運行的小球。

以這個小球為參照物,邁克可以判斷飛機的雙翼是否保持在水平狀態。如果這個球滑出飛機發動機的死點範圍,飛機就處於滑行狀態。邁克一邊看著這個球,一邊繼續調整配平。在望遠鏡的中心,可以看到他前方的飛機正在接近目標;再往下看,一枚枚炸彈不停地落在敵艦上,在停有敵軍飛機編隊的黃色甲板上炸開。

俯衝的感覺真是太棒了。“夥計們,太漂亮了,”邁克想,“我馬上也要衝下去了。我要讓冉冉升起的紅日照耀在艦首,好讓我看清目標。”接著他看到有個白色的斑點離開這艘軍艦。邁克一時間搞不清這到底是什麼,直到附近出現了一陣陣的黑色煙霧。邁克以240節(275英里/小時)的速度衝向敵艦時,敵人的防空炮對他開火了。

邁克的目標是艦首。那個球還在死點,而這艘軍艦好像準備逃出射擊範圍。邁克努力增加俯衝角度。更陡的俯衝角度可以增加擊中敵艦的概率,因為這樣就縮短了發射點與被擊中點之間的距離。他身下的飛機飛過了這艘敵艦,投下的炸彈好像擊中了目標。丹斯在對講機里大聲報告著飛行高度:5 000英呎,4 000英呎。這大概就是“加賀號”了,邁克現在可以清楚地看到這艘航母正準備迅速溜走。邁克已經無法再增加俯衝角度了。他調整視距,瞄準敵艦的中部。丹斯大叫已到了3 000英呎高度。邁克想再等一秒鍾,降到2 500英呎,再按下投彈器。他想再等一秒鍾,讓炸彈飛出足夠遠再將機頭重新拉起。

邁克將飛機拉回時,覺得重力變得很輕,他開始懷疑自己俯衝得是否太低了。邁克鬆開了製動,讓“無畏”直接向水面衝去,覺得一切都是那麼順利,都那麼輕而易舉。他投下的炸彈的前進速度足以讓炸彈橫穿整艘航母。邁克很想猛地抬高機頭,翻轉到另一邊,看自己的炸彈到底擊中了什麼地方。每個飛行員都會這麼做。但這樣的舉動會讓自己的飛機成為一個大而笨拙的目標,受到航母上防空炮或戰鬥機的攻擊。邁克想:“炸彈投下去了,我也管不了了。要麼擊中,要麼沒有擊中。我可以讓後面的人告訴我是否擊中了目標。”

他關上了俯衝製動,將節流杆向前推。“無畏”本應向上衝,結果卻沒有。有什麼地方出問題了。邁克向四周看了看,此時他的飛機低空掠過敵艦中間的水域。每個機翼下100磅重的炸彈還掛在那裡。他沒有推發射杆。邁克抬頭看見一艘巡洋艦正朝自己的方向駛來。巡洋艦上有許多防空炮。他估計艦首的防空炮沒有艦尾的多,於是就從艦首飛過,在橫穿艦首時,他投下了那兩枚小型翼掛炸彈。邁克將操作杆往回拉,向天邊飛去。

邁克駕駛飛機敏捷地躲閃著防空炮的攻擊,同時還在觀察,看是否有敵人的戰鬥機。他沒有注意到巡洋艦上的炮手是否在向他還擊,丹斯也沒有注意到他們身後有任何劇烈的爆炸聲。飛機的高度在不斷上升。邁克向四周看,眼前的情景讓他震驚不已:沒有一架飛機—不管是友機還是敵機—在視野之內。他不知道如何返回自己的航母,不知道與航母在何處會合。燃油已經不多了。邁克甚至懷疑自己是否飛錯了方向,飛到敵軍艦隊那兒去了。邁克拿出航標線板,看看手錶,發現自己已經飛不回去了。他將飛機拉向自己認為的最佳航向向東方駛去,對海面上怒吼的敵艦視若無睹。坐在后座的丹斯面朝後方,一直在觀察有無敵軍戰鬥機。邁克擔心燃油不夠,將飛機保持在大約2 000英呎的水平高度,並降速至110節。

丹斯首先發現了它們:兩架俯衝轟炸機從後面趕上,然後猛地從旁邊超過。機身上都帶有“企業號”轟炸機中隊的標誌,而且看上去知道該如何返航。邁克調整了方向。已經沒有足夠的燃油,所以儘管很想貼近它們按編隊飛行,邁克還是沒有那麼做。那兩架“無畏”已經在他前面很遠。他希望自己能保持冷靜。今天仍然是太平洋上美好的一天。他在沿著正確的方向飛行。一個多小時後,映入眼簾的是幾英里之外地平線上出現的美軍艦隊。一股興奮之情在邁克心中湧動。

之前在他前面的兩架飛機開始下墜。邁克輕而易舉地就趕上了它們。一架滑向海中,緊接著滑落的是它的同伴。邁克猜它們的燃油已經耗盡,儘管無線電中沒有任何通知。兩架飛機落入公海的情景讓邁克感到恐懼。這兩架飛機飛越頭頂的時候,他在航標線板上做了標記。手錶上的時間距下午2點還有幾分鐘。丹斯把座椅轉了個方向,面向西進行觀察。幾分鐘後,丹斯通過對講機向邁克報告:“兩個飛行員都出來了,在救生筏上。”

書名:血戰太平洋:HBO官方完整版

外文書名:The Pacific: Hell Was an Ocean Away

作者:(美國)休·安布羅斯

更多新聞