原標題：李雪琴，別裝了

原創 最人物出品 最人物

假裝堅強，明明是命運蒼涼，被迫過早地懂事；

假裝微笑，沒人懂的日子裡，被抑鬱症折磨得暗無天日；

假裝快樂，在脫口秀的舞台上，以及在生活的舞台上，沒有悲傷的權利；

……

在沒有盡頭的假裝中，李雪琴一劈兩半，成為兩個李雪琴。一個是才華橫溢的幽默天才；一個是飽受抑鬱症折磨，始終快樂不起來的平凡女孩。

兩種衝突中，她越來越紅，也越來越不快樂。而她的不快樂，恰恰成為別人的快樂。

她這樣解釋自己的生活：“空洞的幽默，我覺得人類文明發展到現在，總有一些沒有任何意義，但大家就是想追尋的東西。它也不反諷，也不幽默，也沒有傳遞價值觀，但是就好好笑。”

出現在舞台上，她總是那個焦慮、頹喪、不知所措的失敗者，由此製造種種笑料。

導演徐崢評價她說：“她是一個高手，她完全沉浸在自己的表演節奏里，這是一種很高超的技法。”

李雪琴身上還存在另外一種衝突。短視頻平台上，她是那個土到掉渣的東北老妹兒；而真實世界里，她是遼寧省自主招生考試第一名，北京大學畢業生，曾在美國紐約大學攻讀研究生學位。

也是這樣的高學曆，讓她在《脫口秀大會》結束後，說出這樣的話：“一個人光靠莽去幹一件事兒，最多能拿到正態分佈的84分，離優秀分85差一個質的變化。”

但僅僅是她的84分，已經足夠驚豔李誕，他評價李雪琴：“天賦異稟。”

流量也好，掌聲也罷，李雪琴此刻最需要的，只是快樂——

那種不用假裝的、簡單的快樂。

2019年，長期飽受抑鬱症折磨的李雪琴準備自殺。她想過很多種死法，最終決定割腕。水果刀在手腕上拉出三道口子，血冒出來，她害怕了，緊急止血。

沒死成，她頗為懊惱，給朋友發短信：“我剛才又浪費了一個小時加班時間自殺。”

過去很多年，李雪琴都在死與不死之間掙紮。《脫口秀大會》上她講過一個段子。自己淩晨睡去，老闆給她發微信她沒回，老闆以為她死了。

大張偉被這種“神經病”式的反差逗笑，但這是真實的故事。得抑鬱症的那些年，淩晨她是睡不著覺的。

一年的掙紮，李雪琴最後決定放空。能夠給人帶來快樂就好，自己快樂不快樂似乎不那麼重要。這是她一貫的理念，這種“討好型人格”從她父母決定離婚的那一刻，就決定了。

李雪琴故事的起點，是凋敝的東北大城市鐵嶺，1995年，她出生在這裏。父親是個生意人，母親天性有東北人的豪爽和脆弱。

2009年，是李雪琴一生的轉折點。轉折之前，她被保護得很好。她不愛聽老師講話，喜歡跟同學嘮嗑。

老師覺得她影響同桌，讓她自己坐一桌，然後她就跟前後桌聊。最後老師把她的課桌搬到講台邊。

李雪琴學習成績格外好，常年保持在年級第一的位置。考高中時，她考進遼寧省數一數二的高中——本溪市高級中學。

學校距離她家有近百公里。每次上學，母親就給她的書包里裝上各種食物。

李雪琴童年照

轉折點來臨，是她的父親生意失敗，欠下巨額債務。父親跑了，只有李雪琴和母親兩個人過生活，這逼著她必須早熟。

她說，自己必須撐住，不能倒，每次考試都必須考第一名。她不想讓人家說，“完了，耽誤這孩子了”，尤其是不能讓她媽有這種感覺，否則母親該崩潰了。

李雪琴常說，母親是自己一手帶大的。母親情緒不好，她小心照顧。因為瑣事母親罵自己，她反過來還要安慰母親。

巨大的壓力，導致極端的結果。她常常感覺生活過不下去，跑出家門就哭，在外面哭完，重新回家安撫母親。

也是從那時起，她喜歡看一些深刻的電影、文學作品，《美麗心靈》《許三觀賣血記》……那種直接攤開東西，血淋淋的真實，她喜歡。

母親的種種事蹟，日後也成為李雪琴在《脫口秀大會》上段子的來源。

而這種笑料的“果”，都有一個悲劇的“因”，她的生活里，只有母親。

李雪琴和母親

2019年，李雪琴已經成名，回家的父親和母親決定離婚，分割財產。

那時她正在創業，各種巨大的壓力，都壓在頭上。也是這時，她自殺的衝動越來越強烈。

唯一讓她覺得幸福的時刻，是當年她的生日。爸爸媽媽不會使用外賣軟件，從鐵嶺買的蛋糕，他們一路捧到北京，給女兒過生日。

到北京的時候，奶油化了，蛋糕也塌了，她就坐在地上，用手指吃奶油，一邊吃一邊哭。

李雪琴人生的第一個高光時刻，是考上北大。

2013年，她參加北京大學在遼寧省的自主招生考試，考了第一。母親終於覺得她成功了，但李雪琴卻不這樣想。

她被北京大學新聞學院錄取，這不是她想學的專業，她希望學中文，但當時北大中文系只錄取一個人，是遼寧省的文科狀元。

來到北大，李雪琴終於覺得放鬆。她可以名正言順考不好，“我終於不用當好學生了”。

自己玩，身邊的同學在努力，她心裡又不踏實。隨隨便便複習幾天，結果拿到北大的獎學金。很多課，她壓根就沒去上過，但她擅長考試。

北大滋養了這個年輕人，卻也差點毀掉這個年輕人。

李雪琴穿學士服畢業

讀大四那年，李雪琴的感情出現問題，同時學業不順，這讓她患上嚴重的抑鬱症。因為一點小事就開始抱頭痛哭。

如今回憶起來，她覺得每天在五道口酒吧刷盤子的時間是最快樂的，“我可以完全放空自己，什麼都不想”。

壓抑到極致，她去校醫院看心理醫生。令她失望的是，醫生決定將她重度抑鬱的情況，告訴學院。李雪琴不同意，她怕媽媽知道擔心。她哭著哀求醫生，不要告訴學院。

那時她敏感、脆弱，情緒沒有出口，被她寫成詩。每個字都透著寒氣。

成名前，李雪琴的詩歌

普遍印象里，一個北大的學生，怎麼能夠成為土味短視頻博主呢？何況是飽受抑鬱折磨的李雪琴，但她就是做到了。

那是2018年的一條視頻，當時她路過清華大學門口，又看到擠滿的遊客在拍視頻，“看，這是清華”。

李雪琴突然想要模仿這些人，但又覺得應該假設向誰介紹一下。腦海里蹦出的唯一一個人名是吳亦凡。她喜歡吳亦凡。

“吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學，看這是清華大學的校門，多白。”

隨後在清華大學附近的頤和園，她又拍了一條：“吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了圓明園，你看一下這個門。你吃飯沒呢？”

兩條看似沒有任何意義的視頻，就那麼突然在互聯網上小範圍火了。

不久之後，吳亦凡回了李雪琴一條：“李雪琴你好，我是吳亦凡。別管我在哪，你看這個燈，多亮。”

當天，“李雪琴是誰”，成為微博熱搜第一。

李雪琴喊話吳亦凡

李雪琴就這麼莫名其妙火了，似乎迎來人生的小巔峰。百度創始人李彥宏找她互動，更多品牌活動開始邀請她。

而那時，她剛從紐約大學休學。那個站在曼哈頓大街，感覺被巨大的高樓死死壓住，生活瀕臨窒息的女孩，獲得新生。

那時，她僅僅23歲。

很多採訪中，好奇的記者們都曾問過李雪琴，為何選擇從紐約大學休學。李雪琴往往淡然一笑。

選擇去紐約大學攻讀教育學研究生，李雪琴沒有太多想法。她想要賺錢，在中國做線上教育賺錢，但紐約大學卻教的是如何在紐約教英語。

她心裡有一絲崩潰。同時，異國他鄉，她化好妝，穿上優雅的衣服和高跟鞋，去參加“北大紐約同學會”，卻被每一個人忽視。

她感覺到的是一種偽精英的虛妄，而她想要的是真實。

成名後，李雪琴的很多視頻中，都表達出這種“反精英”的文化。她說：“清華北大怎麼了呢，咋這麼把自己當回事呢？”

一個站在清華北大校門外的人說這句話，很容易被理解成“酸”，但站在門裡的人說這句話，就代表了某種精神，也是李雪琴身上最動人的精神——普通，生動，有趣。

她常常強調一個被人忽略的點：“這麼多人因為我是北大的罵我低俗，但北大的人從來沒有因為我是北大的罵我，某種程度上你可以說這是精英主義的弱化，我覺得主要是北大的包容。”

被吳亦凡回覆，李雪琴也曾飄過一陣，那時她過上“四處給人演講，到處給人剪綵”的白雲大媽式生活。但這並不是她最想要的，夜幕無人的時刻，她還是很痛苦。

那是2019年，這一年她經曆爆紅，也經曆各種罵聲。所有的壓力都壓在身上，像紐約的高樓一樣。

從家庭遭遇變故開始，她變得越來越不重要，周圍人變得越來越重要。她很少拒絕朋友、親人對她的要求，總是希望讓別人滿意。

哪怕是賺錢，她也是想著希望父母過上好的生活，“讓他們在老家住上大房子”。

2019年，她接到一筆幾百萬的投資，支援她內容創業。投資協議中，對方沒有寫任何回報條款，甚至告訴她：“希望這筆錢可以讓你快樂一點。”

但實際上，這筆錢沒有給她帶來絲毫的快樂。她腦海中湧現出無數種賺錢的方式。她想要開廣告公司，做一個廣告片導演，她想要做一檔訪談節目，還想拍一個類似《東北一家人》一樣的短劇……

許多慾望，就變成許多痛苦。同時伴隨著公司的成立，她不得不在短視頻中，插入更多的廣告，以此來養活公司。

李雪琴和創業夥伴“凡姐”

那次割腕自殺前，她也有過一次情緒失控的局面。那是2019年11月的一天，她把自己鎖在房間里，誰叫都不理。

屋裡傳出手機消息叮叮噹噹的響聲，她突然衝出門，用道具鎯頭把手機砸了個稀巴爛。

她說，本質上她是一個很悲觀，很無聊的人。閑暇的時刻，她總是窩在家裡看電視劇，完全不用動腦子的那種。她也愛通宵打遊戲。

只是時針指向淩晨三點，朋友各自散去，她沒有了隊友，四周寂靜無聲，她開始反思自己為什麼總是做錯事。

後來，她跟著陳坤，在四川貢嘎山行走。幾天的時間，默不作聲的行走，改變了李雪琴。

陳坤回憶，最開始的時候，她總是會因為各種各樣的事情哭。太累、太曬、住宿條件太苦、她還在姨媽期……

行走期間她發燒了，外加高原反應和每天的負重行走，她吃不下飯，生理期姨媽疼……

她又一次想到死：“我現在特別希望誰能一槍打死我。”

沉默不語地走完一週，她思考了很多，生、死、快樂、不快樂。結束的時候，陳坤發現她有很大變化。

途中他們要過一條冰河，在陳坤扶她的時候，她不小心跌入河水中。包括陳坤在內的很多人，都跳到河裡救她。

緩過來之後，李雪琴卻哈哈大笑。坐在草地上，她邊擰褲腿，邊跟陳坤聊天：

“坤哥，我本來以為我會被水衝走，卻沒想到我太胖了，沒衝走，我特別開心。”也是那時，陳坤發現，她開始用“正面思維”解讀事情了。

一場生命極限的征程，改變了李雪琴的態度：“我以前覺得人家行我為什麼不行？但現在就是人家行我可能確實不行。”

有很多時候，接受自己不行，是很難的一件事。但放下了，承認了，也就輕鬆了，勇敢了。

2020年上半年，李雪琴的短視頻數據已經出現劇烈下滑。一年一次的618電商大促，她一個廣告都沒有接到，心裡焦慮得不得了。

段子裡她的老闆老謝，開始找她分析，得出的結論是：大家都需要再往前邁一步。李雪琴第一次鼓起幹勁。

老謝分析，2020年，她的父母各自結婚，公司穩定，李雪琴放鬆下來。也是那時，她接受李誕的邀請，參加《脫口秀大會》第三季的錄製。

說脫口秀，李雪琴從沒嚐試過。她在上海看了幾場線下的演出，找笑果文化首席編劇程璐要來《手把手教你說脫口秀》。這是程璐他們翻譯的一本系統講述脫口秀文化的書，理論晦澀難懂。

但李雪琴看起來卻相當清晰。像高中做數學題一樣，她看到的都是公式，起承轉合，一切都可以找到邏輯。

兩天的時間，她把書看完，提煉出要點，還認真做筆記。同時，她又把《脫口秀大會》第一季重看一遍，瞭解脫口秀規則。

開賽第一場，李雪琴輸了。她在PK賽中6票輸給一位不出名的脫口秀演員，這讓她很挫敗。

李誕看中李雪琴的天賦，利用領笑員的特權，將她復活，徐崢認為這是李誕一整季節目做的最正確的事。

比到後面，李雪琴開了掛。

第二場比賽錄製，那天是李雪琴25歲生日，她在台上講關於愛情的段子，被楊天真促成她和王建國的CP“雪國列車”。

也是那天，她拿到10位脫口秀演員中的第一名，一戰成名。

最精彩的，是《脫口秀大會》第三季半決賽。面對一眾好手，李雪琴奉獻了她一整季節目最好笑的段子。

她將整個表演分為三層，從最開始調侃自己驚險晉級，轉切到與母親關於“宇宙盡頭”的對話，又順勢拉回到自己與王建國的緋聞中。每一個段子的堆疊，都有著嚴絲合縫的邏輯並緊扣主題。

結尾，她呼應開頭的王建國，講出“你有你的選擇，而我選擇王建國”。

一套緊密的組合拳，將大張偉、羅永浩、李誕、楊天真等領笑員逗笑，同時也將現場氣氛推到高潮。

也是因為這段表演，她“脫口秀天才”的標籤，被觀眾認可。

李雪琴脫口秀表演

即便最終在決賽中，李雪琴僅僅拿到第五名的成績，但毫無疑問，她的表現又一次將自己的名氣推到高峰。

更多人通過一個個搞笑的段子認識了李雪琴，也被這個普通女孩的笑和淚打動。

映襯著那些笑聲，她背後的抑鬱、自己多年的掙紮，統統都釋然了。

只是《脫口秀大會》決賽錄製完的第二天淩晨5點，李雪琴還沒睡著，她一直在看網友的評價，也反思自己決賽中的失誤。

鮮花、掌聲向她飛奔而來，她還沒有做好準備。她反複琢磨一句話：“也不知道應該我跟李雪琴道歉，還是李雪琴跟我道歉。”

兩個李雪琴，又在心裡打了起來。

1999年，趙本山在央視春晚上表演小品《昨天，今天，明天》，其中一句：“出去旅旅遊，走走比較大的城市，去趟鐵嶺。”

一句話，讓“大城市鐵嶺”家喻戶曉。鐵嶺市也順勢而為，在通往鐵嶺的高速公路邊，掛起廣告牌，“大城市歡迎你”。

那一年，李雪琴4歲，鐵嶺人，還不知道人間“95%的痛苦，5%是快樂”。

20年後的2019年，這個渴望走出鐵嶺的年輕人，回到了鐵嶺。她把公司搬到東北，簽約“老四的快樂生活”等短視頻博主，成立MCN機構。這是她的創業項目。

也是這一年，她在年末的時候，決定將自己推出去，走到前台，此前《奇葩說》《脫口秀大會》，都找過她，但她拒絕了。

她還是很想躲在後面，隱藏自己，但又不得不被時代的洪流裹挾前行。

好在，她沒有被淹沒，而是弄了潮。

這種躲在身後的怯懦，也恰恰成為她表演的特色。那些醜陋的、虛妄的、驚訝的，都是脫口秀的段子，選擇用好笑的方式講出來，其實是一種成功。

她說自己從沒有寫過段子，只不過是把朋友們的話記錄下來，覺得有意思的講出來分享。這種純天然的笑料，讓她將太多脫口秀高手，挑落馬下。

李誕評價說：“在絕對的天賦面前，技法不值一提。”

但李雪琴真的快樂了嗎？她還會抑鬱嗎？只有李雪琴自己知道。

2019年倒數第二天，李雪琴發了條視頻，主題是“幸福是什麼”。她說自己去菜市場逛了一圈：

“幸福就是點點滴滴，你要是不高興了，就上菜市場，讓大哥給你撈條魚。”

那個時候，她不是李雪琴，也不是網紅，更不是什麼脫口秀天才。她就是生活在舊城鐵嶺，一個普通的女生，不停地與自己，與命運鬥爭。

她叫李雪陽，這是她的真名，雪是雪花的雪，陽是太陽的陽。

部分參考資料：

Aha視頻 ：《與吳亦凡隔空對話 我是李雪琴自述本溪高中畢業因老師一句話考北大》、《李雪琴：北大畢業留學回國成網紅 自曝有抑鬱症》

GQ報導：《李雪琴：我很痛苦，但我想讓別人快樂》《李雪琴：我沒辦法讓所有人滿足，但我學會了道歉》

時尚先生：《李雪琴：一條有底線的鹹魚》

雷曉宇頻道：《李雪琴：受傷的月亮和絞刑架下的幽默》

三聯生活週刊：《怎麼就火了，李雪琴？》

圖片：李雪琴微博、網絡