人民的英雄!馬勒當拿這樣的領袖不會再有...
2020年11月26日10:09

  一個人將一個國家,一個民族乃至全體國民的希望扛在肩頭,並且不負所望,我們會將這種人稱為英雄!對於阿根廷和阿根廷的人民來說,馬勒當拿Maradona就是這樣的存在!他是人民的英雄和神,這樣的球王或許再也無法複製了!

  馬勒當拿之所以受到如此的崇敬,除了他歷史級的球技之外,令人印象深刻的領袖氣質也是非常重要的一方面。從老馬的話來分析,他似乎是想表達這樣一個意思:賽前要跑20次廁所,在跟教練隊友談話之前一個人玩遊戲機,都不是在場上能當好領袖的類型。那麼,馬勒當拿自己是如何領導球隊的呢?

  作為領袖,馬勒當拿會仗義執言,為隊友們說話,為球隊爭取利益,並且不怕得罪有頭有臉的大人物。1986年世界盃期間,馬勒當拿就曾因為賽程安排問題公開抱怨時任FIFA主席阿維蘭熱。當時的賽程安排要適應歐洲轉播商的時間,球員們面臨著在酷熱天氣下中暑的風險。「我們都用屁眼撒尿。」老馬這樣的說法或許並不是最得體的,但你可以看到其他球員們感覺到領袖在為自己說話,想著代表全隊發聲。

  作為領袖,馬勒當拿有著太多目標要征服,征服之後會和隊友們盡情釋放著男性原始的荷爾蒙。1986年世界盃奪冠,對馬勒當拿來說是一次復仇。他打臉了球隊的批評者,打臉了對他保護不夠的球證,打臉了FIFA安排的中午頂著墨西哥的烈日踢球的賽程,打臉了英格蘭和馬島戰爭……「把獎盃拿在手中之後,我們回到更衣室,開始用心裡最粗魯的調子歌唱。我們把它唱給所有人,絕對是所有人……我們都站在凳子上,像個瘋子那樣叫喊:‘這是唱給你們所有混賬東西的!’」看到這樣的視頻,你就會明白為什麼足球這項運動如此適合男人。

  作為領袖,馬勒當拿在足球這個「和平時期的戰爭」中,在世界盃這個國家標記無比鮮明的舞台上,燃燒著自己最瘋狂的激情。當得知自己要成為國家隊隊長的時候,馬勒當拿坦言這個消息讓他「心臟爆炸」:「沒有什麼比成為隊長更讓人激動了,而成為國家隊隊長更是如此,因為從那時候開始,你真的成為榜首了!」他當上國家隊隊長之後,給自己定下的第一個原則就是,雖然代表球會踢球的報酬要多得多,但代表國家隊出戰才是世界上最重要的事。不管國家隊比賽如今的水平如何,這樣的國家隊領袖總是令人肅然起敬的。

  作為領袖,馬勒當拿從來不害怕逆境和敵人,甚至越這樣越能刺激他。回憶起1990年世界盃和意大利的4強,馬勒當拿在接受採訪時起了雞皮疙瘩:「國旗的吸引力,是你可以感知到的最美好的渴望。當意大利球迷賽前在酒店窗前撕碎我們的國旗的時候,我沒法說清楚自己心裡是怎樣的感受。」說到這裡,老馬頓了一下,身體前傾,挑起眉毛,用沉重而單調的語氣說道:「我想要擊敗他們。我想把他們踢出他們自己的世界盃。」帶著腫脹的左踝和發炎的右腿,馬勒當拿和阿根廷做到了。賽後他衝回酒店,親吻了窗前掛好的新旗幟。

  也正是光榮的阿根廷國旗,和這一身與國旗顏色相同的國家隊隊服,始終牽動著馬勒當拿的心弦。當球隊在布宜諾斯艾利斯0-5慘敗給哥倫比亞的時候,那天在看台上的馬勒當拿哭泣不止,父親、妻子、女兒們都無法讓他停下來。「我試著和孩子們解釋,她們的父親投入血汗和勇氣,賭上腳踝和膝蓋,拚上一切所代表的球隊輸了個0-5——我得回去。」經過艱苦的努力,老馬選擇了回歸,歸來的他清爽而健壯,阿根廷也成功獲得了世界盃門票。為了國家隊,當年他到處託人幫忙找資料研究對手,而這次危難時刻他也選擇了承擔重任。

  在哪裡跌倒,馬勒當拿就要在哪裡爬起來。1982年世界盃對陣死敵巴西的比賽,馬勒當拿吃到紅牌,阿根廷宣告出局。談到這張紅牌,馬勒當拿在自傳中表示自己本來是想去踢法卡奧的,因為實在不能忍受法卡奧在中場如此瀟灑的指揮,如此悠然地將球傳這傳那。這樣的比賽作風未必值得提倡,這種「真性情」也未必是好事,尤其是紅牌出局會讓老馬成為眾人嘲笑的對象。他自己說了:「那屆世界盃上我並沒有失敗,因為我已經竭盡所能。但我也清楚地知道,那屆世界盃上損失最大的人也是我。」除了放狠話,馬勒當拿需要拿出行動。

  於是在1986年世界盃上,馬勒當拿「想復仇,全身心地想完成這次復仇。」阿根廷所有人都信心爆棚,他們鬥志昂揚,認定了自己就是最終冠軍獎盃的擁有者。戰平4年前輸給過的意大利,贏得和烏拉圭的火爆身體對抗,老馬對英格蘭和比利時的個人演出,決賽苦戰擊退聯占士邦國……那屆世界盃屬於馬勒當拿的故事,早就已經傳為經典。4年前那些殷切的期望,那麼多火熱的宣傳,還有那麼多希望看見他摔倒的虛偽小人,馬勒當拿都記得清清楚楚。之後一次在世界盃面對巴西,馬勒當拿連續突破送上世紀助攻,復仇成功。

  關於馬勒當拿的領袖作用,前隊友華丹奴做過這樣的總結:「技術上他是領袖,可以解決場上可能會遇到的各種難題,可以讓奇蹟發生,給隊友們帶來極大的信心。其次,他的名人效應使他代表隊友吸引了所有的壓力。我的意思是,你可以在賽前一晚安穩入睡,因為你知道你和迪亞高一起作戰,迪亞高做的事情是世界上其他人做不到的。但同時無意中我們也知道,當球隊輸波時,馬勒當拿接過更多擔子,比我們被責備更多。」

  華丹奴表示這種作用更多是技術層面而不是社會層面,但他也坦承馬勒當拿的出身、革命性和似乎無懈可擊的能量讓他有著極大的社會影響。他代表普通大眾,代表和他有相似背景的人們。體面的資產階級對球員馬勒當拿說yes,卻對馬勒當拿這個人說no。但在崇拜他的群眾看來,馬勒當拿就是那一個,唯一的那一個。在拿玻里,他被視為代表南方向意大利北方發起挑戰並且取得成功的象徵;在影響力更具社會性、全球性的國家隊,國家情感無上崇高,傳奇般的1986和諸多領袖故事,更讓他的魅力達到難以企及的高度。

  有時敢於違抗規則,敢於與眾不同,這或許是許多阿根廷人內心想要成為卻在現實中沒法成為的人的模樣。正因如此,馬勒當拿的領導方式才具備如此狂熱的追隨者,能夠成為偶像崇拜般的存在——這種人設太令人著迷,甚至著魔了。

  (華迪維亞)

視頻精選
更多新聞