比可愛更高級的形容詞,是長澤雅美
2021年03月30日08:04

原標題:比可愛更高級的形容詞,是長澤雅美

原創 賈麻 新週刊

每每在電視上看到麻醬的笑容,夏天就好像還沒結束。

上週,第44屆日本奧斯卡頒獎,長澤雅美憑藉電影Mother斬獲最佳女主。從20年前的新人獎、話題獎、最佳女配,一路走到今天的影后,拿下日奧大滿貫的她又露出了標誌性的笑容。
印象里,這張笑顏是由一些自然的小褶皺、許多膠原蛋白,和大部分的爽朗與甜美構成,對好心情的產生與空氣傳播甚有奇效。

她與亞紀、吉田禮、淺倉南這些名字重合,一個回眸便能勾起滿滿的青春記憶。

她出現在球場一角,是棒球少年眼裡甲子園般閃閃發光的存在;為了和她在一起,他會不惜借助妖精之力,逆轉未來。

這些年,我們總是只顧著談論長澤雅美的笑容是否好看依舊,臉上皺紋多或者少,腿是不是能成為“都市傳說”,卻沒有留意到轉眼邁進30代的她,已經逐步完成了自己向實力派的轉變。

此次獲獎的Mother中,她收起了笑容,耷拉下嘴角,原本明媚的眼睛也蒙上了一層行尸走肉般的死灰。

她成了寄生在社會、男人身上的蛆,麻木不仁地教唆兒子去殺害親生外祖父母。這樣一個角色讓觀眾們恨得牙癢癢,卻得到了學院派的認可。

Mother 成了 Murderer。自毀形象覓出路,或許是每一位美少女演員成長過程中必經的陣痛。但成功拿下這個角色,這或許也正是麻醬在傳達給我們,做演員,她絕不是“一笑了之”。
夏日的回憶

就是浴衣、大海和長澤雅美

生活在溫帶海洋性季風氣候中的日本人,對夏天帶有一種莫名的執念。

一碗蕎麥冷面,幾聲蟬鳴,煙火在夏日祭的夜空中綻放,換上浴衣的年輕男女,氣質都能發生180°轉變。太多美好的事物發生在這個季節,以至於用日語書寫“夏天結束了”,都帶有青春散場的遺憾之味。

這些帶有夏日氣息的回憶中,最美好的是什麼?這本來是個因人而異的開放性問題,山下智久卻給出了最正確的回答:“浴衣、大海和長澤雅美”。

後來這些元素都被是枝裕和放進了《海街日記》里。

的確有那麼一段時間,只要長澤雅美出現在屏幕里,夏天好像就到了。

她是《龍櫻》的苦命學生,為了阻止自己落入黯淡無光的未來而拚命學習,讓東亞學生都對應試教育的熱血意義感同身受。

在那個夏天,我們似乎懂得了,即便沒有考上清北,也要繼續追尋考試以外人生的正解。

《龍櫻》轉眼就要拍續集了。

《棒球英豪》可以說是漫畫中的神級劇本,安達充平淡的筆觸,將運動、夢想、愛情、親情之間的糾結描繪得十分細膩。

漫畫女主角淺倉南是大家的白月光,電影版中的麻醬則成功扮演了一抹“白日光”。

她太燦爛了,以至於將一百集的動畫壓縮至電影長度註定是個失敗,網友們仍溫柔地給出了接近於7的及格分數。其中,一半分數給自己的青春,一半給到麻醬。

《棒球英豪》

2005年,一個高考,一個甲子園,對日本中學生而言夏天最重要的兩件事,都有長澤雅美在場,撩動了不少年輕的心。隨後,她又迅速轉身投入到更多大IP中去。

再後來,催淚流行金曲《淚光閃閃》一響起,大家滿腦子都是長澤雅美撒嬌地“哥哥”喊成“nini”,還有妻木夫聰隱忍的愛和他們身後無情盛開的九重葛。

《淚光閃閃》《水手服與機關槍》蘿莉麻醬成為黑道頭子的設定,無厘頭到極點,但其充滿情與義的劇情故事,卻也浪漫到極點。
《水手服與機關槍》

這個IP更大的作用,還在於它是日本當紅美少女的試金石。

長澤雅美從“初代星泉”藥師丸博子手中接下了這套水手服,並在10年後將其傳承給如今正當打的橋本環奈,前後自己也紮紮實實地紅了20年。

麻醬搞事業的成功,可以說她和山下智久的求婚CP是功不可沒。

《求婚大作戰》

《求婚大作戰》中青梅竹馬兩情相悅,本來是一句告白,戳破窗戶紙就能結束的故事。

可這11集外加一出sp的電視劇,偏要拍他記得她“國小時從鼻孔里噴出牛奶”,“參加畢業旅行還會坐錯巴士”;拍他為了和她在一起借助妖精力量回到過去,卻願意把時間浪費在讓她獲得自己的幸福上。

於是觀眾一邊痛斥山下智久的磨嘰,一邊為“喜歡你”的那麼多種表達方式而哭泣。於是要讓青春不留遺憾,成為了年輕人的信念。

長澤雅美也借吉田禮這個角色,成為了許多人的螢幕初戀。

多年後年輕的影帝菅田將暉憶起青春往事,仍清晰記得學校畢業典禮上放的歌便是《求婚大作戰》主題曲《明天會放晴嗎》,而自己也會不自覺地喜歡上聲音很像長澤雅美的女同學。

日本國民飲料可爾必思就挺雞賊。它不僅捆綁萬眾喜愛的夏天元素進行銷售,還在2006年牽起了長澤雅美的手,從此再沒有放下。

這款誕生於明治四十一年的飲料,不斷邀請擁有清爽笑容的美少女來為其標誌性的酸甜口味代言。許多年來,“流水的可爾必思女孩”換了許多代,“鐵打的長澤雅美”卻一直出現在它的廣告中。

也得益於此,每每在電視上看到麻醬的笑容,夏天就好像還沒結束。

《桃花期》中的名台詞,是要把長澤雅美申請成世界遺產。
偶像與好演員

是不是一對反義詞

12歲便從35153位選秀參賽者中脫穎而出,獲得“東寶灰女生”的頭銜,出道即巔峰;而後又有強大的影視公司運作,頻頻出演爆款,長澤雅美的演藝道路看似走得幸運又舒坦。

可這位令人豔羨的女明星卻在許多年後的訪談節目中透露,剛進公司時,內部人員曾告訴自己:“你是靠著泳衣環節的審查才能獲獎進來的哦,之前完全沒戲。”
《サワコの朝》截圖

就算是再懵懂的年紀,也能清晰體會這些話語所帶來的不適感。

身高、腿長過人是不爭事實,臉也頗受追捧,這讓長澤雅美無論走到哪,都得背負旁人對其身體的關注。

即便是參演女性主持的節目,一雙長腿還是會被用作調侃的話題。這些時候,她都只能用標準的笑,再一次將尷尬敷衍過去。

一直以來,笑容或許幫她解決了許多事業與生活上的難題,但自身內心的糾結,遠不是面部肌肉運動能輕易解開的。

東寶吉祥物合影。

她同黑柳徹子聊天,說自己度過了一個極漫長又痛苦的20代。

那個時候,她名氣已有,現象級的作品也有,還曾憑藉《在世界中心呼喚愛》在日本大範圍地掀起過一陣陣“世愛熱”。

可她每個“下一個”作品,總會被問起,能“超過世愛”嗎?

她總是被安排和許多年長又經驗豐富的長輩搭戲,前輩們連絲毫差錯都不出,而自己就像個自卑的“外行人”,虛張聲勢,卻又不甘如此。

寫出了《Legal High》和《行騙天下JP》的編劇古沢良太也曾遭遇過靈魂拷問:“你是新垣結衣派,還是長澤雅美派?”

和兩位演員都合作過的編劇自然能很機靈地“答非所問”:“都是。她們的共性是不像藝人,都很樸素。都年紀輕輕而積攢了高人氣,卻又很不安,認為自己何德何能。”

後來古沢良太更機智地安排《Legal High》中的古美門給麻醬表白。
讓《行騙天下JP》里少爺給gakki表白。

少女偶像的局限大抵如此。過早地被捧上太高的位置,她們做或不做什麼,都是錯誤。

看客將偶像禁錮在自己對她們的想像當中,無時無刻不在窺視和議論,她是要跌落神壇了嗎?她天天這樣笑不假嗎?

某種程度上來說,偶像和好演員就是一對反義詞。前者是用個人魅力去換取愛意,後者卻要使自己隱身,好讓角色活起來。

《在世界中心呼喚愛》

長澤雅美是勇敢的,她很早就在偶像與演員中做出了選擇。

17歲出演《在世界中心呼喚愛》,她是身患癌症的亞紀。表現女主患病的光頭鏡頭怎麼處理,整個劇組沒有人先提出來。

她只能接受戴頭套吧?她剪髮會哭嗎?或許所有人都在猜忌,所有人都在等這位“東寶公主”主動作出表態。

於是麻醬便剃了。她只是想到自己最愛看的電視劇《金八老師》中,患病的兒子是光頭的,男演員能做到的事,她作為女演員也可以做到。

2000年出道至今,她以年均近5部的頻率共參演了102個作品,絕對稱得上是“勞模”。

邁出無比絢爛的起點後,客串配角,給動畫配音,到舞台劇、音樂劇上去磨礪自己,她這才走上了一名“普通演員”的路徑。

《金牌女王》中的軟萌女秘書。她到台灣拍戲,又與吳宇森合作《太平輪》,結果成為了日本演員里中文說最好的。
《太平輪》劇照,一時不知道羨慕誰好。

她2014年出演的舞台劇《紫式部日記》是古代才女的唇槍舌劍的現代版本,麻醬也借台詞向大家吐露作為女演員的心聲——

“爾等平庸之輩是無法體會作為美人而誕生的悲劇,根本沒人會去注意我的內心,沒人會認可我的才華,要是我的肌膚狀態不好,倒是馬上就會有一堆閑言閑語出現……”

《紫式部日記》

偶像的蛻變,或許就從那些收視或票房可能不太好的作品中,給觀眾留下了深刻印象的角色開始。

爭議依然會伴隨在她的名氣左右,但我們看到的是長澤勞模在這些作品中呈現出來努力的最大值。

甚至你看,在《唐探》和唐仁搭戲,她不也拿出了真摯的演技來?

“不擅長色誘”長澤雅美

幾年前《人物》雜誌約訪長澤雅美,並稱其是“一種樣本式的女性活法”。

在採訪中麻醬談及自己對演員這一職業的看法:“我覺得最棒的地方在於,我並不是代表自己去表達,我在通過我的角色向世界表達其他人的,不一樣的想法。”

常年生活在聚光燈下,長澤雅美卻遠比我們想像的要清醒與冷靜許多。

《王者天下》

她意識到“長澤雅美”更像是陳列架上一件華美的商品,其背後站著的,是無數朝著一個方向共同努力的人。這些人的職業、夢想、人生,都與這個名字緊緊相連,他們渺小的聲音,將通過“長澤雅美”這樣一個介質,被更多人聽見。

正因如此,她才會出演Mother,讓人們得以通過一個小家庭的悲劇窺見整個社會。她才會在《銀魂》《王者天下》中賣力出演表情包或武打女星,不斷突破日本漫改的魅力天花板。

《銀魂》中飾演誌村妙。

而隨著年齡增長,“法令紋變深” “面部發福” “ 長澤大媽”,女明星最大的夢魘也隨著惡劣的罵聲降臨到她身上。

遠離了那個一切皆可原諒的年齡段,她作為普通人的一面顯露出來。但也幸虧有這些觀眾將其從“高顏值”的牢籠中釋放,30+的長澤雅美才徹底地自由起來。

她在《行騙天下JP》中接下“不擅長色誘”和“大嬸”的自黑梗,隨即用月九久違的高收視打了個漂亮的翻身仗。
一部黃金檔的電視劇,變成了長澤雅美的變裝秀。她在裡面遊刃有餘地展現千面魅力,讓達子、少爺和理查德這三人詐騙犯罪團夥可愛又迷人。

演戲20年了,麻醬再一次擁有了自己的“新粉入坑”作。

那些感歎“達子太可愛”的觀眾,和20年前的粉絲喊出了相同的分貝,但這前後兩者的心境似乎又不盡相同。

長澤雅美定義了可愛的多種維度。

麻醬ins截圖,依然很元氣燦爛。

如果長澤雅美確為一個優秀的女性人生範本,那這個範本包括但不僅限於這些內容:

實力與資本的積攢,讓自己選擇的職業對於她來說變成一件僅靠“喜歡”便能堅持下去的單純的事情,年輕時的糾結與擰巴在時光之流中自動溶解。

年齡給她帶來的不止是容貌的輕微改變。早早進入“社會小學”的她終於在某個夏天畢業,她說:“人生是從30歲開始的。”

如今,她能給別人的更多,視野也更寬廣,能夠“像海綿一樣柔和卻又能沁入深處地”接住別人的問候或質疑。

她與阿姨輩的人交好,也同年輕的後輩諮詢困境,繼續幽默、強大、帥氣,以及可愛起來。

麻醬笑後來出現了人傳人現象。
《長澤雅美:最有魅力的女性,是像太陽一樣的人》人物

Place of Masami Nagasawa FRaU

@長澤雅美otonoco子貓園

✎作者 | 賈麻

視頻精選
更多新聞