過分恐懼只會讓世界越來越小
2021年06月16日14:03

原標題:過分恐懼只會讓世界越來越小

畢業大戲落幕,我卻流連著不願離去

  答辯過後這個月,和以往每個期末考後的清閑沒什麼不同。走廊里陸續多了些打包用的紙盒、布袋、行李箱和彙報演出時同學們收到的花束。校園網依舊不太穩定,洗衣房的烘乾機偶爾還是會出問題,倒是食堂時不時給人驚喜。約人出去吃飯,自己去看電影,在手機上查查回家的車票,一切都那麼按部就班。

  我仍然不知道桌上的抽紙什麼時候會被用完,抽屜里囤的零食哪一天會被吃光,系里接下來會不會再有什麼學習安排,我還能不能看到圖書館門前的荷花滿湖開放。只有一件事非常確定:我馬上就要畢業了。

  “感謝每一位觀眾的鼓勵和支持。大家走的時候路上小心。晚安!”畢業給我的感覺,就像一台戲正在散場:舞台上的燈一個個滅掉,不會再打開,道具一件件被搬走,不會再拿上來,身邊的觀眾逐漸散去,我也知道我即將離開。

  我在想為什麼,明明可以看完就走,答辯結束就宣告畢業,但我卻常常流連於劇場內不願離去。正如每一次殺青之於演員,明明最後一場戲已經拍完,卻無比珍惜離開劇組前的幾個小時,小跑著送花、合影時大喊導演名字、微笑著流淚。或許,我們比想像中更加重視分手和告別。

  這幾天在食堂吃完晚飯後,常和朋友出去走一走(沒想到快畢業了倒吃起食堂來了):我倆晃蕩在胡同里,隨手買份不太正宗的老北京爆肚、酸奶或糯米糕,暖洋洋的風,把掛在小指上的口罩吹得飛了起來,酒吧街的音樂,化成繁華的光影,潛映在後海的湖水中。

  我們瘋狂。我們因為迷路大笑。我們還是不放棄努力。有同學收到本校的錄取通知書,也有同學認識了新的學長,諮詢國外租房情況;有同學在群裡發演員招募通告,也有同學拿到新入職公司的端午節福利。準畢業狀態持續時間之久,以至於在從好奇豔羨到刻意忽略,再到最後淡然處之、情緒退潮後,我竟發現時間還有結餘,能用來想考研折戟的自己是否該另謀出路。

  “你要是來武漢一定要跟我說聽到沒有。”“清晨的北京很適合走路哦。” “《趙氏孤兒》和鮮榨橙汁蠻配的”。 陪伴人,感受城市,思考未來。矯情了一個月,逼自己去觀察四周審視自己,最後不過做了這三件事,得出幾個空洞的道理。

  那一天我去國家大劇院看戲,謝幕時製作人很誠摯地向我們道別,她希望這兩個小時能讓人滿意和感動,她說所有主創都期待大家的反饋,劇團發展到現在已經10年,但一定會繼續努力。

  刹那間,我感覺像是學校在對即將畢業的我們說話。和滿懷不捨與感激的我們一樣,學校同樣誠摯地希望,我們大學四年學有所得,我們將會給這個行業抹上新的色彩,我們堅定地相信,學校將越來越好。

  我當然明白“天下無有不散筵席”,馮夢龍在《醒世恒言》里便一語道破。觀眾來來去去,劇院絃歌不絕,三天后我也會去新的劇場聽一本京劇。我覺得劇場尾聲之後的留白,也別有一番意義。我看到妝還未卸的女主角,正倚在二道幕後發呆,一個媽媽牽著女兒的手,問她從剛剛的話劇里學到什麼,一個工作人員走上來對總控室打招呼,說音樂可以停了,當他回頭卻發現我正站在那裡打量他,突然對我笑了一下。

  我發現北京有很多面對面等車換乘的地鐵站,兩層玻璃門隔著,殊途而行的朋友彼此短暫凝望,不到一會兒,一邊的車來了,便帶走對面的人,另一側等著的人陷於無能為力;但彼此心裡知道,只有這樣,他或她才能到達自己要去的地方。能做的只有揮手告別。

  還好,我只是覺得不必悲傷,新的故事即將開始。又會有新的旅途不是嗎?更何況,我們曾彼此凝望過,多麼深邃和奇妙的聯結。

  這就是我用來自我安慰和激勵的心靈雞湯。我們未來還會面對無數次離別和完結:上台與謝幕、臨走的叮嚀、彌留之際的迴光返照。那一刻未到來前,正是我們好好準備、用力告別的機會,“勸君更盡一杯酒”還來得及,還可以互相寬慰,彼此託付“天下誰人不識君”的未來期許。

  “如果把我的大學生涯排成話劇,那估計是個契訶夫風格的學生作業。開頭挺粗糙,鋪墊得有點亂;第二幕漸入佳境;第三幕中間冒出個舞台事故,好在救場成功;最後的高潮挺不錯,結尾在意料之中。整個戲有點‘喪’,衝突不少,主角不乏碰壁失敗,但好歹她從不曾真的放棄希望。”

  整齣戲已經結束,我們正在寫這個句號。圈還沒有畫完,筆尚未提起。(何初晴)

補辦的典禮上 我們還是舊時模樣

  夏日的燕園迎來了畢業季。其實,去年7月的時候,我就有機會在學校參加畢業典禮。只是彼時受疫情影響,畢業典禮分為了好幾個會場,除了主會場之外,大家也只能通過大屏幕接受教授們的祝福。或許是因此,又或許是大學的摯友大部分仍在遠方,我便未把此事放在心上。去領票的時候,才發現已經領完,沒法參加畢業典禮了。在畢業典禮那天,我便一覺睡到自然醒,當我打開電腦觀看直播的時候,大家已經開始唱起了《青春大概》,典禮進入尾聲。我的本科生活,便這樣迷迷糊糊地結束了。

  今年,學校兌現承諾,在五四校慶之日為我們補辦典禮的消息,提前大半個月,便已在論壇和朋友圈傳開。在宿舍群裡,大家嘴上說著沒啥興趣,手還是不由自主地在開放報名的那一天點開了報名鏈接。說起我們宿舍,我的下鋪室友去了深圳研究生院,對面床的上鋪同學則留在本校,而下鋪則去了中科院。深圳的同學自不必說,中科院的同學雖在北京,卻遠在懷柔,進城得乘坐火車。故而,畢業後,我雖和他們分別聚過,卻並沒有四人到齊的機會。至於我,雖然暫時還留在學校,但身份已然與一年前不同。這次畢業典禮,是難得的再會。人啊,確實只有失去了才會懂得珍惜。

  “五四”當天,我和借住在我家的室友早早起床,來到家園食堂,喝了一碗熱粥。剛入校的時候,這裏還是一片荒地,傳說中的商業中心剛被拆除,地上鋪著防灰的綠布。如今,我們畢業了,家園食堂也投入了運營。我們看著它由一磚一瓦拚接而成,一如我們四年里的學習成果,最後也彙聚到小小一張畢業證上。

  入場之後,畢業典禮尚未正式開始,場內已有畢業生同學在演唱歌曲,為典禮預熱。歌詞現在回想已經模糊,只記得大概是青春之類的主題吧。我平時根本不會去聽的歌曲,在同學們飽含深情的演唱下,不知不覺,讓我淚濕了眼眶。隨後,奏唱國歌。隨著伴奏的響起,歌詞脫口而出,響徹會場。會場的穹頂上,掛著的仍是2008年北京奧運會的會徽,好像永遠也不會過時。我突然想到,我們這一代正是見證了祖國飛速成長的一代,如今我們也要畢業了,走向社會,成為參與整個社會發展潮流中的一員,不禁心潮澎湃。

  在典禮上,遇到幾個老同學,大家互相聊起這大半年的生活,有的同學選擇了工作,大多數還是在繼續深造,或留在國內,或準備遠渡重洋。大半年的時間,並沒有在我們身上留下太多的痕跡,感覺每個人還保持著上次見面的模樣。但就像樹枝分叉一樣,剛開始或許還不明顯,隨著時間的推移,總有一天,我們或許會走向不同的道路。只是希望那到達的方向,不要違背我們各自的初心,畢竟我們的根,仍紮在這裏。

  再會畢業典禮,是與典禮再會,也是與人再會,但青春仍在,並未散場。正是因為有了同學與朋友們,這場典禮才有意義。我們各自的人生新起點才剛開始,大家各奔前程,卻又不會相互遺忘。或許在未來的某一天,我們在燕園再次相會,追憶曾經的美好,也是人生的一大樂事吧。(賈偉傑)

給畢業的你:過分恐懼只會讓世界越來越小

  “多年前,她來到,彷彿風中野草,我還記得她明亮、熾熱的懷抱……”唱著這首你推薦的歌,想著在北京的青春的你,一晃眼你就要大學畢業了,多年前你來到時的明亮熾熱還恍然如昨。

  從手牽手,到肩並肩,我們歌哭笑鬧,在人世間親密相伴了21年。因為有你,家裡一直就鬧哄哄,你去上大學了,想著你心裡也熱乎乎的。

  你是一株多正的小樹苗啊,拿再多美好的詞形容你都不過分,即使我知道你有點起床氣,有點拖延症,我還是這麼認為。你說,“媽仔,你這是私我也”;你說,“媽仔的‘愛寶曲線’在我快回家時達到了頂點,然後我回家了會慢慢下降。”

  你心裡好像有著隱隱的擔憂。這一次,你畢業回來,準備二戰考研,在你的求學生涯中,首戰考研失利算唯一一次滑鐵盧吧。你的頭上好像有一團陰雲籠罩,我知道你在自己努力調整中。

  從小到大,我關心你的身體、心情,關心你交什麼朋友,讀什麼書,關心你的運動,所有這些關心,排在最後的,是你的學習成績。你說過,“媽仔,你都不操心我的成績,我只能自己操心。”

  自己操心的事,就最有責任心。你從小熱愛閱讀,喜歡寫作,獨立思考,每一次升學,都是你自己考察比較後,自己努力考上心儀的學校。學習,你從小就很有數。我對這一點,一直都很篤定。你從來不是為分數而學習,你是真的有誌氣,有熱愛,有奮鬥,也有方法。

  首戰考研的結果,其實在你的預料之中。2020年,經曆了疫情之後,你輾轉幾個城市、不同的領域實習,你收穫了很多,大半年的曆練也讓你成長蛻變。但留給考研集中複習的時間就只有最後十天了,顯然,雙線作戰,你拚不贏。考學競爭的激烈,在你大學即將畢業的時候,給你露了一下它的“獠牙”。

  你得承受這一次的打擊,這是一次接受挫折教育的機會。就像歌中所唱:沒有一條路無風無浪,會有孤獨,會有悲傷,也會有無盡的希望。聰明如你,道理都懂。只要你需要,媽仔我一直都在。

  你是那麼暖心,我珍藏著你從小到大寫給我的信和賀卡,記著我下班後看你在廚房忙碌端上來的一個個創新菜式,此時我的手邊還翻開著你義務為初中生講課而認真批註的《古文觀止》……...你懂得真心對待家人、朋友,懂得利他,在日常的瑣碎中不吝付出真誠、耐心,這些裡面都藏著你以後成就大事的素質與方法。

  在你臨近畢業的時候,媽仔想送你兩個詞,也是與你共勉:免於恐懼、舉重若輕。

  為人父母,容易關心則亂,難有特別淡定而毫無恐懼之心的。恐懼也容易傳染給親人,過分的恐懼只會讓人的世界萎縮得越來越小。你正年輕,我還未老,我們有著溫暖的家,有著篤定的熱愛,正是勇敢拚搏的時候,我仍然想與你一起成長,很多事情,別想太多,努力去做就是了。想,往往都是問題,做,常常就有了答案。

  舉重若輕,也是我們這樣個性認真的人需要修煉的。剛看到劉潤的一段話:普通人和高手的差距在哪裡?在於能不能從逆境中爬起來,堅持把一件事做好。這是負重前行。高手和頂尖高手的差距在哪裡?在於能不能從逆境中爬起來之後,還能輕鬆面對困難,堅定前行。這是舉重若輕。

  對人對事,我們盡全力,但是不苛求,有挫折有失敗,給自己打打氣,笑著面對。不管怎樣,我願意與你,同頻共振。也祝願你,哪怕在挫折中,也不忘大誌氣,在你熱愛的領域發力精進。(王永芳)

視頻精選
更多新聞