噁心但有效,美國複興蛆蟲療法
2021年06月28日10:40

  “從心理上講,不是每個人都能接受這種感覺。”

  來源:醫學界

  大多數接受過蛆蟲療法的人都會向其他人推薦這種療法,儘管有異味、疼痛、瘙癢和真的噁心。

  01

  在其幼蟲階段,綠頭蠅看起來很不起眼。擠滿幼蟲的、米色的、幾毫米長的實驗瓶可能看上去不怎麼好看,但它們是一套複雜的醫療工具。蛆蟲滲出消化酶和抗菌劑來溶解腐爛的組織,並殺死任何不需要的細菌或病原體。由於缺乏牙齒,它們利用其外表的粗糙斑塊和引起顫抖的下顎(稱為“口鉤”),在啜飲之前戳破和抓掉死亡組織。

  這種吃人肉的場景在抽像意義上已經很難讓人接受。現在想像一下,把它放在你的皮膚上。

  佛羅里達州邁阿密大學醫院傷口中心主任羅伯特·基斯納(Robert Kirsner)告訴我:“從心理上講,不是每個人都能接受這種感覺,知道蛆蟲正在啃食他們的肉體。這就是蛆蟲療法的倡導者所面臨的障礙:純粹的人類反感的情緒。”

  如何說服一個對蛆蟲感到恐懼的病人?耶路撒冷希伯來大學的寄生蟲學家和醫學昆蟲學家科斯塔·木措格魯(Kosta Mumcuoglu)說:“我會說,‘請給我你生命中的24小時’。明天這個時候,我還會回來,你可以決定如何繼續。”在這一時期,小小的蛆蟲,每平方英吋的傷口大約有32到50只,可以開始清理死亡和垂死的腐爛物,並促使賸餘的可行組織癒合。

  在美國,約有670萬人有慢性傷口,由於這樣或那樣的原因,數月甚至數年都無法癒合。就其本身而言,慢性傷口會嚴重降低一個人的生活質量,如果不加以治療,最終會導致截肢。2009年,美國成年糖尿病患者的下肢截肢率(美國最可預防的手術之一)開始向錯誤的方向滑落,到2015年增長了50%,其中黑人、低收入或保險不足的患者最有可能接受截肢手術。根據數據保守估計,醫療保險每年在傷口上的花費估計為281億美元。這些是“非常戲劇性的”數字,傷口癒合醫生協會主席史蒂文·克拉維茨(Steven Kravitz)說,“而且它們沒有(讓下肢截肢率)得到改善。”

  在某些方面,這是一個老問題——潰爛的傷口是對人類生命最古老的威脅之一——而蛆蟲是一個古老的解決方案。瑪雅醫士用浸過牛血的繃帶包紮病灶,以吸引蒼蠅以使傷口充滿蠕動的蛆蟲;傳說成吉思汗曾帶著一馬車的蛆蟲為受傷的士兵療傷。可以說,今天的病人和醫生對過去一個世紀以來發展起來的無菌醫療做法更加適應。“我們的期望是醫學可以做到一切,”哈佛大學的流行病學家和醫學史學家大衛·瓊斯(David S。 Jones)說,“我們已經贏得了無蟲害的生存。”

  但是,隨著慢性病、糖尿病潰瘍和醫院超級細菌比率的上升,麻煩的傷口是一個非常現實的威脅,迫使臨床醫生和病人重新考慮蛆蟲的作用。如果能有利用其力量的新方法並減輕其噁心因素的新策略,蛆蟲療法可能會擺脫其作為一種過時的治療方法的聲譽,並在未來的醫學中佔據一席之地。

  02

  在任何特定的時刻,數以萬億計的蛆蟲,或蒼蠅幼蟲,正在北美各地蠕動著。

  蒼蠅媽媽可以在10英裡外聞到腐爛的氣味,並在幾分鐘內到達現場產下她的後代。(在某些物種中,她會把自己埋在地下六英呎處,以接近一具屍體。)科學家們目睹了成年和幼年蒼蠅輕而易舉地穿透看似密封的屏障——包括棺材和手提箱的拉鏈。根據倫敦自然歷史博物館館長埃里卡·麥卡利斯特(Erica McAlister)的說法,人們可以在湖底、駱駝鼻孔和石油坑中、蟾蜍蘑菇和蜘蛛腹部找到蛆蟲,當然,在世界大多數地方,幾乎所有的墓地都有蛆蟲,她還寫了《瞭解蒼蠅》。

  在蒼蠅生命的這一階段,幼蟲被一項雙管齊下的任務所驅動,即儘可能多地進食和避免被吃掉。“為此,”麥卡利斯特寫道,“它的身體不過是一個基本的吃東西的機器,沒有翅膀,沒有生殖器,也沒有真正的腿。”換句話說,蛆蟲是饑餓的粘液袋,沿著酵素唾液流旅行,尋找腐爛的肉。

  在現代醫學史上,儘管幾個世紀以來人們一直在觀察它們對傷口的嗜好,但這些活的粘液袋曾被仔細消毒,在臨床上使用,也只有1930年代的短短的十年。《舊約》中記載:“我的肉體被蟲子和塵土包裹著;我的皮膚閉合,又重新破裂。”15世紀,著名的伊朗醫生巴浩德爾·拉茲(Bahaodole Razi)建議,當傷口“產生蠕蟲”時,醫生應該“給它們一些時間來讓它們吃”。法國外科醫生和拿破崙時期的好友多米尼克·讓·拉雷(Dominique-Jean Larrey)男爵回憶說,在19世紀對敘利亞的一次遠征中,藍蠅幼蟲的快速生長“大大嚇壞了”受傷的士兵。和其他許多歷史記載一樣,這些記載將蛆蟲侵擾描述為幸運的——儘管是令人反感的事故,而不是有針對性的醫療干預。

  直到內戰期間,南軍外科醫生約翰·福尼·紮卡里亞斯(John Forney Zacharias )才 “非常滿意地 ”進行了第一批有記錄的故意使用蛆蟲的手術。他寫道:“在一天之內,它們會比我們指揮部里的任何藥劑更好地清理傷口。”但他的滿意仍然沒有轉化為對蛆蟲的廣泛讚賞。幾十年後,在第一次世界大戰期間,軍事外科醫生威廉·貝爾(William Baer )驚訝地注意到,兩名受重傷的士兵沒有發燒、敗血症或血液中毒,儘管他們被灌木叢掩蓋並被忽略了整整一週。貝爾的第二個震驚是:數以千計的“看起來很噁心的生物”在他們的傷口處湧動。他寫道:“這種景象非常令人厭惡。“用鹽水清洗後,發現了最後一個驚喜。”貝爾寫道:“這些傷口不是充滿了膿液,而是充滿了人們所能想像的最美麗的粉紅色肉芽組織。”

  在當時,消毒工具仍然不足,開放性傷口造成的死亡人數仍然頑固地居高不下。貝爾沒有把他在戰時的觀察留給歷史,而是致力於探索如何系統地、安全地將蛆蟲應用於傷口。作為約翰·霍普金斯大學的一名骨科醫生,他對21名患有頑固性骨感染的病人進行了試驗;在開始使用蛆蟲治療的兩個月內,所有病人的傷口都已癒合。貝爾在1931年去世,但在隨後的十年里,數百家美國醫院將蛆蟲加到他們的傷口癒合工具箱。

  蛆蟲療法的流行是短暫的。1928年,當貝爾正在進行他的臨床試驗時,亞曆山大·弗萊明(Alexander Fleming)發現了青黴素。到40年代中期,抗生素的大規模生產迅速將醫用蛆蟲甩到了一邊。謝菲爾德大學的微生物學家米爾頓·溫萊特(Milton Wainwright)在1988年認為:“幸運的是,蛆蟲療法現在已經被扔到歷史的角落,這種療法的消亡不可能有人感到惋惜。”

  03

  蛆蟲的現代複興始於此後不久,即90年代初。直到那個時候,寄生蟲學家木措格魯對蟎蟲、虱子和蜱蟲等蟲子對人體造成破壞的多種方式更感興趣。然後,有一天,一位同事向木措格魯介紹了一位已經失去右腿並有可能失去另一條腿的病人。這位醫生不知道該怎麼辦,木措格魯回憶說,他詢問了蛆蟲療法的可能性。木措格魯從未嚐試過,但他們一起迅速找到了蛆蟲,對其進行了消毒,並將其用於傷口。令所有人驚訝的是,病人剩下的一條腿得救了。

  從那一刻起,木措格魯開始宣傳蛆蟲療法,認為它是在其他更容易接受的替代方法失敗後的有效的傷口護理選擇。蛆蟲已經在全球範圍內經曆了某種複興。在南威爾士,威爾士公主醫院的生物外科研究單位於1995年開始銷售蛆蟲,隨後不久德國和比利時的蛆蟲工廠也開始銷售。到1996年,新成立的國際生物治療協會開始主辦關於蛆蟲治療和其他生物輔助治療的年度會議。在加州,羅恩·謝爾曼(Ron Sherman),一位從昆蟲學家轉為醫生的蛆蟲倡導者,正在加州大學歐文分校開展關於蛆蟲療法的研究。在美國食品和藥物管理局(FDA)開始批準將蛆蟲作為一種僅限處方的醫療工具後,謝爾曼的實驗室於2004年成為全國首批獲得聯邦許可銷售蛆蟲的實驗室之一。

  到2008年,蛆蟲療法每年在全球範圍內實施約5萬次,因為越來越多的研究繼續證明為什麼這種令人反胃的方法是值得使用的。例如,在一項為期三年的隨機臨床試驗中,約克大學的科學家發現,蛆蟲去除腿部潰瘍的速度明顯快於標準傷口癒合凝膠。在另一項關於腳潰瘍治療的研究中,曼徹斯特附近的特拉福德學院的研究人員得出結論,蛆蟲療法在減少傷口面積方面明顯優於凝膠。個別案例研究也描述了蛆蟲療法對嚴重電燒傷或耐甲氧西林金黃色葡萄球菌(MRSA)感染的有效性。2012年在兩家法國醫院進行的一項研究發現,在快速清除不癒合傷口的死亡組織方面,蛆蟲的表現優於手術刀。在COVID-19大流行期間,南加州大學的外科醫生證明,蛆蟲療法甚至可以通過遠程醫療進行。

  克拉維茨告訴我,到現在,證據已經很清楚了:“蛆蟲療法是治療許多傷口的好方法。它的缺點非常少。”他說,“這絕不是萬能的,但對於最糟糕的傷口,它是一種值得推廣的干預措施。”

  儘管如此,我們對該技術的壓倒性偏見在很大程度上占了上風。《紐約時報》在2005年指出,在蛆蟲獲得美國食品和藥物管理局批準後不久,“它們在美國的使用一直很罕見,部分原因是人們的膽怯。”基斯納說:“人們談論它,但對許多人來說,我不認為它是一個首選。你想把傷口中心定位為尖端或新穎,而不是老式或陳舊。”

  04

  一批科學家和企業家正在努力試圖做到這一點。

  例如,許多醫療辦公室現在將蛆蟲裝在“生物袋”中,其厚度足以讓幼蟲的分泌物通過,但又足以將蛆隱藏起來(並防止它們逃跑)。其他初創公司試圖通過開發含有蛆蟲酶的凝膠來規避實際的蟲子應用。北卡羅來納州立大學的昆蟲學家甚至對吹蠅蛆進行了基因調整,使其也能產生一種人類生長因子,從而提高其治療能力。

  但在大多數情況下,蛆蟲療法的倡導者只能依靠證詞的力量——一種有長期記錄的策略。拉雷男爵在記錄他的偶然被蛆蟲感染的士兵時寫道:“沒有什麼經驗可以說服他們。”讓他們做他們最擅長的事情,蛆蟲會證明它們。“當你再看到時,這足以讓你信服。”木措格魯說。

  有限的研究支援這一策略,並表明厭惡的病人仍然會給蛆蟲一個機會——特別是當面臨極端的選擇,如截肢。在2002年至2003年對該療法的“嘔吐因素”的調查中,荷蘭醫生發現,94%接受過蛆蟲療法的受訪患者表示他們會向其他人推薦該療法,儘管有令人不快的副作用,如氣味、疼痛和瘙癢。暫時被感染最終比伴隨著腐爛的肉體的持續氣味和視覺的生活要好。哈佛大學醫學史學家瓊斯說:“蠕蟲在你的皮膚里生長是我能想像的最令人震驚的事情之一。但這些蛆蟲是兩害相權取其輕。你不是在將蛆蟲與什麼都不做比較,你是在將它與這種其他的、野蠻的東西進行比較。”

  生活在潰爛的傷口中,迫使人們面對令人不舒服的一點是:我們都生活在最終會腐爛的身體中,而一旦腐爛,我們都不過是它們的食物。無論我們喜歡與否,蛆蟲在心臟學家、詩人約翰·亨利·斯通(John Henry Stone)所描述的“身體的僵硬的最終事實”的另一端等待著我們。如果蛆蟲可以幫助我們中的一些人在到達那個終點站之前享受更好的生活呢?

  這就是這個解決方案的可怕之處。通過在現代醫學中為蛆蟲留下一個空間,我們不得不更正視為我們提供存在的自然共生關係。我們通常不認為我們的身體是一個僅由43%的人體細胞組成的生態系統——我們是由細菌、病毒、真菌和古細菌組成的,而不是其他東西。從這個角度來看,蛆蟲只是我們豐富的解剖學中的另一位客人——我們很幸運地與之共處的治療者。

  來源:紐約時間

  責編:韋曉寧

  校對:臧恒佳

  製版:舒茜

視頻精選
更多新聞