成為“羽生結弦”

2022年02月12日12:05

  原標題:成為“羽生結弦”

  從小到大,無論是正式比賽還是訓練,上冰之前,他都會先向冰面100度鞠躬,然後雙手撫摸冰面,下冰亦是如此,轉過身來,面向冰面,100度鞠躬,雙手撫摸冰面,再起身離開。

2022年2月10日,羽生結弦在北京冬奧會花樣滑冰男單自由滑競賽中。新京報記者 陶冉 攝
2022年2月10日,羽生結弦在北京冬奧會花樣滑冰男單自由滑競賽中。新京報記者 陶冉 攝

  文丨新京報記者 馬延君

  音樂停止,掌聲響起,冰面中央的羽生結弦依舊仰著頭,高舉雙手。五秒鍾後,他轉身向四周鞠躬致意,眼中似乎有淚,臉上卻還掛著標誌性笑容。

  2月10日上午,羽生結弦完成了北京冬奧會花樣滑冰男單自由滑比賽,以第四名的成績結束了他的第三次,也可能是最後一次冬奧之旅。

  沒能實現冬奧三連冠,也沒能完美完成4A,賽後採訪中,羽生結弦直言:“說實話還是很不甘心,我一直想著為什麼努力沒有得到回報呢,度過了這3天……有點覺得自己什麼都沒能留下來的感覺。”

  曾19次打破花樣滑冰男子世界紀錄,衛冕冬奧冠軍,獲得國際大賽男單項目金牌全滿貫的羽生結弦,這一次沒能站上領獎台。賽後採訪,見到熟悉的前輩荒川靜香,他少見地轉過身,頭抵著牆壁,用力忍住了眼淚。

  但關於人類自身極限的探索,關於美的極致展示,註定是一場“不完美挑戰”,一場無止境的追尋,一場沒有失敗者的戰役。

  或許正如他所說,“如果大家能有一瞬間覺得,無關比賽勝負,果然羽生結弦的花滑真好啊,僅是如此,我覺得今天的努力就有意義了”。

  一場“不完美挑戰”

  第一跳,4A,摔倒。

  觀賽台和解說席上響起了急促、短暫的惋惜聲,羽生結弦沒有絲毫停頓,起身繼續滑動,25秒後,第二跳,4S(薩霍夫四周跳),又一次摔在冰面上。

  一切發生得太過迅速,花樣滑冰的美與險都凝結在瞬間,一次四周跳意味著選手要在不到1秒的滯空時間內,跳離冰面20英吋,身體旋轉四周,而由於身體高速旋轉,人在落地時將承受體重7倍的衝擊力。

  彷彿衝擊不曾發生,羽生結弦雙手撐地,流暢起身,音樂還在繼續,旋轉、跳躍也在繼續,幾乎再無失誤,表演結束後,羽生結弦站在冰面中央,仰起頭,高舉雙手,現場掌聲久久沒有停止。

2022年2月10日,羽生結弦在北京冬奧會挑戰4A,落冰摔倒。圖/IC photo
2022年2月10日,羽生結弦在北京冬奧會挑戰4A,落冰摔倒。圖/IC photo

  早在北京冬奧會開幕前,羽生結弦就已備受期待,不僅因為他是前兩屆冬奧會冠軍,更因為他將在新一屆冬奧會比賽上衝擊三連冠,並嚐試4A這一高難度動作。

  4A全稱為阿克塞爾四周跳,是花樣滑冰六種跳躍動作中,唯一一個向前起跳的動作,也是所有跳躍動作中,難度係數最高的——它比常見的四周跳多出半圈,並在空中停留一秒。

  在此之前,還沒有運動員在正式比賽中跳出4A,它被認為超出人類體能極限,難度等同於百米跑進9秒50。而羽生結弦要做的是,不計分數代價,闖入這一無人之境。

  為此,他準備了八年,在多倫多訓練時,他將自己綁在特製機器上,體會極速旋轉的感覺。疫情發生後,無法前往國外,他只能用郵件將訓練視頻發給教練,與其溝通改進方向。很長一段時間,他不再做其他跳躍練習,每天用兩個小時練習4A,摔到雙腿佈滿瘀血。

  外界對羽生結弦的挑戰同時抱有極大的期待與懷疑,他是頂尖花滑運動員,是四周跳時代的領軍人物,但4A對人類身體的挑戰也達到了極致,空中多出的半圈跳躍,使俄羅斯花滑教父阿列克謝·米申斷言,自己有生之年,無人可以完成4A。

  開幕式上,日本代表團中沒有羽生結弦的身影,按以往習慣,他在正式比賽前兩天才悄然抵達北京,儘可能避開一切喧囂。賽前訓練中,他獨自在冰場一角反複練習著最高難度的四周跳,又反複摔倒。

  幸運似乎並未眷顧羽生結弦此次冬奧之戰,在2月8日的短節目比賽中,由於起跳時冰刀卡進了冰洞,第一個起跳動作失敗,高手廝殺的冬奧會上,意外失誤導致他排名跌到第八。

  比賽結束後,鏡頭拍到他哽咽的畫面,他特意滑回場地,俯身摸了摸那個冰洞,開玩笑般說道:“我好像被冰討厭了。”

  2月10日的自由滑比賽中,兩次摔倒使他最終未能站上領獎台。賽後採訪時,他強忍眼淚:“我覺得自己不可能比這樣更努力了,可能是沒有回報的努力,但我全力以赴去拚了。”

  “我想要滑冰啊”

  在成為“羽生結弦”的道路上,天賦與努力是始終相伴的關鍵詞。

  1994年12月7日,羽生結弦出生於日本宮城縣仙台市,父親為他取名“結弦”,寓意希望他的人生像弓弦一樣張弛有度,可以有面對生活的凜然態度。

  2歲時,羽生結弦被診斷患有哮喘,4歲時,為鍛鍊身體,父母讓他與姐姐一同學習滑冰。冰上的自如身姿很快被啟蒙教練山田真美髮現,自此他的人生再未離開冰場。

  他在傳記《蒼炎》中回憶“那段時間真的很討厭滑冰訓練,太辛苦了,好多次都忍不住想哭出來”,但年幼的他隱約覺得“不能在這裏氣餒、放棄”,他將俄羅斯花滑傳奇選手普魯申科視為偶像,每天放學背著書包到冰場堅持訓練。

  小學四年級,羽生結弦第一次參加全國比賽,獲得了小組金牌。鏡頭記錄下他的稚嫩模樣,他留著和偶像一樣的蘑菇頭髮型,用一樣的姿勢舉起獎盃,羞澀地說著,目標是拿奧運金牌,未來還要完成四周跳、五週跳。

  “因為有哮喘,就讓競技變得艱難,我從來不會有這樣的想法”,為了克服先天疾病,羽生結弦需要花常人兩倍的時間訓練,一般選手每天練習20到30次四周跳,羽生結弦則會練習60次。

  2010年10月,NHK杯(國際花樣滑冰競技大賽)日本站,是羽生結弦成為頂級花滑選手的開端。

  身形纖瘦的羽生結弦穿著綴有羽毛的黑白色考斯特,幾近完美地完成了短節目《白鳥之湖》,隨後開始的自由滑《流浪者之歌》表演中,他首次挑戰了四周跳,但表演進行到最後,他有些體力不支,停下來的瞬間,髮型淩亂,呼吸急促。

  最終,15歲的羽生結弦以總分排名第四的成績,完成了他的成年組出道戰。

2022年2月10日,羽生結弦無緣北京冬奧會花滑男單領獎台。新京報記者 陶冉 攝
2022年2月10日,羽生結弦無緣北京冬奧會花滑男單領獎台。新京報記者 陶冉 攝

  緊接著,一場意外改變了羽生結弦對花樣滑冰的理解。

  2011年3月11日日本大地震,羽生結弦匍匐著從冰場逃出來,家已變成廢墟,他和父母姐姐住在仙台一所中學的體育館中,“我身邊有非常多受災的人,正因為我瞭解他們的艱辛,我想,我真的可以去滑冰嗎?”

  地震發生後一個月,羽生結弦參加了慈善冰演,“非常多的觀眾為我起立鼓掌,他們深受感動甚至流淚了,我看到這些場景,純粹地產生了‘我想要滑冰啊’的想法”。

  他強烈地感受到花樣滑冰帶來的情感聯結,“看到我表演的朋友,哪怕感到一絲鼓舞,哪怕產生一點兒往前看、向前走的力氣,只要能從我的表演中感受到點兒什麼,我的表演也就有意義了”。

  仙台可用的訓練場地已盡數被毀,他不得不通過參加商演的方式,蹭冰場繼續訓練。5個月裡,羽生結弦奔走全國各地參加了近60場商演,每一場的演出所得都捐給了災區。

  一年後,17歲的羽生結弦離開仙台,遠赴加拿大多倫多,開始更為系統、專業的滑冰訓練。他每天待在冰場練習,從不放假玩耍,為增強心肺功能,戴著口罩滑冰,劇烈運動後無法順暢吸氣,令他頭暈目眩。

  訓練結束後,他會回到房間繼續早稻田大學的人類情報學課程,筆記本上是密密麻麻、各種顏色標記的曲線與數據,他想通過鑽研人體工程學,展現更美、更極致的滑冰姿態。

  在天賦與努力的加持下,2014年2月索契冬奧會,19歲的羽生結弦站上領獎台,成為亞洲首位冬奧會男子單人滑冠軍。

  4毫米刀刃上的人生

  羽生結弦創造了一個屬於他的時代。2014年3月,獲得世界花樣滑冰錦標賽冠軍,實現奧運會、世錦賽、大獎賽總決賽的大滿貫;2016年實現大獎賽四連冠,2017年4月,他再次獲得世界花樣滑冰錦標賽冠軍。

  乾淨俊美的長相,冰面上優雅靈動的身姿,與傲人的成績、溫柔的性格疊加,羽生結弦的故事好似一部熱血動漫,穩穩擊中時代審美。

  他因此收穫了大批粉絲,花滑比賽中有向喜歡的選手扔玩偶的傳統,每當羽生結弦結束表演,冰面上總是鋪滿了小熊維尼——那是他最喜歡的玩偶。

  立在4毫米鋒利冰刀刃上的人生是絢爛的,也是危險的,粉絲常用“水晶”、“玻璃杯”等詞語形容羽生結弦,因為其異常奪目璀璨,同時又具有一種不可觸碰的,易碎的美感。

  2012-2013賽季,羽生結弦左膝受傷,隨後又扭傷了右腳腕、雙腿受傷,如果不使用止痛劑,就無法上場比賽,但使用止痛劑,又無法完美控製雙腿的跳躍與步法,為了比賽,他只服用了少量的止痛劑,堅持上場。

  2014年11月,花滑大獎賽中國站的賽前訓練中,羽生結弦與中國選手閆涵相撞,兩人同時倒在冰面上,羽生結弦頭部受傷,鮮血順著下巴流下來,染紅了冰面。

  簡單包紮後,他不顧教練勸阻,回到賽場,對著冰場大喊了一聲“跳”。他頭上纏著繃帶,四分半的表演中,8次起跳5次摔倒,下場後癱倒在教練身上,久久不能起身。最終,憑藉藝術表現的高分,他在那場比賽中獲得了亞軍。

  比賽結束後,醫生判斷他需要休息兩到三週,但他卻在三週後的NHK杯上亮相了,那時他剛剛恢復訓練5天,受身體影響,只獲得了第四名的成績。

  日本《現代週刊》曾對此評價道:“羽生結弦並不是單純的運動員,雖然不知道使命感這個詞恰不恰當。但是站在冰場上,在那裡棄權這個選項,在結弦這裏是不可能的”。

  2017年11月,新一屆NHK杯比賽前日,羽生結弦在練習4Lz(勾手四周)時落冰摔倒,右腳踝韌帶受傷,為了全力備戰奧運,他不得不退出比賽。

  一個半月後,右腳的疼痛使他依舊無法正常訓練,他決定不再等待身體恢復,冒著惡化風險,服用止痛藥恢復訓練,“哪怕之後腳踝不能動了,我也要拿下平昌冬奧會的金牌。”

  面對公眾,羽生結弦也絲毫沒有掩飾野心,賽前採訪中,他直言:“我比任何選手都更有想要獲勝的心情,不對自己的心情說謊的話,我想要蟬聯奧運冠軍”。

  2018年2月,平昌冬奧會上,羽生結弦以電影《陰陽師》的配樂,幾乎完美地完成了自由滑表演。

  那是他結合自己的跳躍、旋轉、滑行動作,重新編排的曲子,曲調由內斂逐漸變得激昂,他在曲子開頭加入了一秒自己的呼吸聲,提醒自己保持冷靜,為了提高節目表現力,他還去向電影主角野村萬齋請教,如何表演才更有感染力。

  正是在那場比賽中,央視主持人陳瀅解說道:“命運對勇士低語:你無法抵禦風暴。勇士低聲回應:我就是風暴。”

  一曲舞畢,羽生結弦克服了傷病帶來的磨難,再次奪冠,成為66年來第一位蟬聯冬奧會男單冠軍的花滑選手。

2022年2月10日,羽生結弦參加自由滑賽前訓練。圖/IC photo
2022年2月10日,羽生結弦參加自由滑賽前訓練。圖/IC photo

  一生懸命,全力以赴

  平昌冬奧會結束後,羽生結弦被問到未來四年的目標,他回答道:“所有的動力就只剩4A了。”

  他被認為是最有可能完成4A的花滑運動員,一位84歲的日本資深製冰師接受採訪時曾說,冰面痕跡可以判斷運動員的實力,普通選手有很深的痕跡,而羽生結弦滑過的冰面幾乎沒有助滑痕跡,跳躍落冰也只留一點痕跡——那是他超一流技術的體現。

  除了技術,他還有著對4A最深的執念,他曾用“一生懸命”形容花滑對自己的意義,在日本,這個短語意為“一生用全部力量去做一件事”。他沒有公開網絡賬號,沒有經紀公司,沒有手機,休賽季幾乎處於隱身狀態,他的世界只有花樣滑冰。

  他曾用天賦與努力、堅持與信念攀上兩座頂峰,如今他想再一次跳躍,觸碰那個代表著花滑運動和人類體能的極限。

  練習4A的艱苦,曾讓他的生活墜入深淵,他在一次次4A的嚐試中遍體鱗傷,“每一次我的身體都重重摔在冰面上,彷彿是死亡跳躍,我是帶著哪次就會摔出腦震盪,然後死掉的心理準備在訓練的。”

  時間是對運動員最殘忍的餽贈,它會帶來經驗的增長,技術的精進,也會帶來傷病的累積,體力的下降,與層出不窮的新生代競爭者。北京冬奧會開始時,羽生結弦28歲了,大多數同齡花滑運動員已經退役,他知道自己要盡快,用盡全力,闖入無人之境。

  2月8日公開的自由滑動作編排中,4A被羽生結弦安排在表演的第一個動作,他希望自己“沒有任何保留,從最開始就火力全開”。

  《與天共地》的音樂響起,一段滑行後,他起跳、旋轉、摔倒、爬起,沒有停滯,表演繼續。八年的練習,結果瞬間註定,謝幕後,他輕盈地轉身離去,在場邊彎下身來,輕輕撫摸著冰面。

2022年2月8日,羽生結弦在花樣滑冰男單短節目比賽現場。圖/IC photo
2022年2月8日,羽生結弦在花樣滑冰男單短節目比賽現場。圖/IC photo

  那是他一直以來的習慣,從小到大,無論是正式比賽還是訓練,上冰之前,他都會先向冰面100度鞠躬,然後雙手撫摸冰面,下冰亦是如此,轉過身來,面向冰面,100度鞠躬,雙手撫摸冰面,再起身離開。

  只是這次,有觀眾看到,他還伸手抓了場邊的一把碎冰,貼在了自己的額頭。

  挑戰並不完美,接受採訪時,羽生結弦幾次哽咽,“這是一屆我貫徹挑戰,發揮出全部的奧運會”,“如果大家能有一瞬間覺得,無關比賽勝負,果然羽生結弦的花滑真好啊,僅是如此,我覺得今天的努力就有意義了”。

  而談到4A在空中有怎樣的感覺時,他的語氣終於放鬆下來,“嘿嘿,該怎麼說呢,大概是只有我感受過的東西”。

視頻精選
更多新聞