何為一首詩

2022年04月22日00:04

何為一首詩

  “它是詩嗎?”

  1957年,美國最為尖銳的記者之一麥克·華萊士拿出了一首詩歌,當面質問威廉·卡洛斯·威廉斯。華萊士舉例的是一首威廉斯經典的詩歌——“兩隻野雞/兩隻野鴨/一隻從太平洋里/撈出來二十四小時的大螃蟹/和兩條來自丹麥的/鮮活急凍/鱒魚……”——一段可能出現在任何家庭的冰箱上、但其實幾乎不會出現的清單文字。對此,威廉·卡洛斯·威廉斯的解釋是,它就是一份購物單,但如果將它進行有節奏的處理,從而讓讀者忽略掉這些話語中的實際意義,那麼它就是一首詩。換言之,就是將日常題材在不規則的詩歌處理後,抹除掉其本來的意義,將一種“意義”變成了一種“意思”。

  如果說,威廉斯的這個詩歌理念有什麼糟糕之處的話,那就是他或許開啟了“分段體”的先河,在今天,網絡上已經有不少人調侃說所謂的寫詩不過就是分段,將普通的句子在莫名其妙的地方斷行、留白,就能完成一首看起來像是詩歌的作品。這話對,但也不全對,它算是詩歌處理的一點皮毛,通過分段和節奏的變化,來完成詩歌對現實的不規則處理的一點效果。然而,拙劣的“分段”完全沒有達到效果的核心,原句中的意思沒有在節奏的更改後發生任何變化,而好的詩歌通過不規則的重組,能夠讓平常的句子和詞語指向更多意思,它好像要訴說更多,卻又讓人一時難以將那種詩歌所訴說的更多東西具象地轉化出來。在拋棄了現實意義的外殼後,句子從現實世界變成了一種句子本身的構成,也就是詩歌的世界。

  1883年出生的威廉斯正是將這種理念帶入詩歌世界的人。在童年時期,他從未想過自己未來會從事文學,恰好相反,在喜歡棒球和長跑的威廉斯眼裡,文學是個枯燥無聊的事情,這也難怪,因為當時他以及所有人能讀到的詩歌幾乎都是那種以歐洲為終極暗喻的詩歌,詩人們使用複雜的意象和經典的神話,讓詩歌變成了需要運用除敏感與直覺外的大量知識才能理解的文本。因為患上心臟疾病,威廉斯被迫放棄了成為運動員的夢想,他躺在床上閱讀大量詩歌並開始寫詩,他試著模仿濟慈與惠特曼,結果卻只有那些他不經意間寫下的、極為內向的小短詩保留至今。漸漸地,他開始確定了自己的詩歌理念。成年之後,兼任婦產科、兒科和全科醫生的威廉斯在工作的間隙寫詩——就像賈木許的電影《帕特森》中在開大巴車的間隙寫詩的主人公一樣。他無法容忍艾略特那種學院派的詩歌,他要將詩歌解放給所有人。何為一首詩?這是一個模糊又難以界定的問題,但在這片模糊的水域中,威廉斯留下了一連串明確的浮標,在他的詩歌中,以及他的身上,所流淌的一切語句,都成為在日常現實中浮現,並最終指向生活意義之外的另一層世界的詩歌。

視頻精選
更多新聞