何潔的又一個本命年,在盛夏到達丨碟中諜

2022年05月07日18:27

何潔在2022年發行新專輯《桔梗》。  受訪者供圖
何潔在2022年發行新專輯《桔梗》。 受訪者供圖

從《想要回到何潔》到“真正意義上回到何潔”的《桔梗》,這十二年里,何潔發行了五、六張音樂專輯,兩度走進婚姻,成了三個孩子的媽媽;這十二年里,“愛情”成為了她身上顯著的標籤。她的感情生活所引發的關注,遠比她的音樂來得更多也更猛烈。而在音樂里,她也從不掩飾地表達著自己對愛情的嚮往、執著,疑惑與追憶。《桔梗》里《多米諾》就唱道:“別太吝嗇受傷的資格,愛著痛著瘋著活著,就愉快墜入每一次愛河”。

“我把愛情當作靠山。”何潔接受新京報記者專訪時說,她打小就喜歡唱情歌、喜歡琢磨愛情。做了藝人之後,遇到事業上受挫、內心害怕的時候,就會想要去談戀愛、結婚、生孩子,覺得那才是安全港灣。儘管過去十二年的感情經曆給她帶來過痛苦和絕望,但現在她依然把愛情看得很重。“過去的就讓它過去。哪怕它不美好,也要把它變成人生的一段美好的回憶。我還是覺得愛情是美好的,一切偏離美好的愛情,其實都不是愛情。”

《桔梗》:我像苔蘚,自己野蠻生長

《桔梗》封面。

失望那一秒

請你忘了我

就好

——《逃脫》

《桔梗》以植物作為音樂理念,專輯里的十首歌分別對應十種植物和它們代表的“生命力”:桔梗、生石花、向日葵、野草、金粟蘭、獨葉草、苔蘚、爬山虎、滿天星、麥稈菊。何潔前期跟音樂人、製作人進行了深入的交流,袒露自己當下最真實的態度和想法。“植物”作為音樂理念的概念是專輯企劃提出的,何潔聽了覺得非常合適。“我自己不是個好的花匠,生活中連仙人球、多肉這樣的植物都經常養壞。但我很喜歡植物,尤其是一些不會開出漂亮的花的植物,像野草、爬山虎、苔蘚。它們很常見,又不太會被大家關注到,自己在角落里默默生長。”

十種植物里,何潔最喜歡苔蘚。“它小小的,有自己的特色,不在乎是不是漂亮。我就像是苔蘚,在陽光不容易照到的地方,自己野蠻生長。”然而,作為最負盛名的一屆“超級女聲”,何潔2005年出道以來就有不少擁躉,大眾關注度也不低。對比她第一張專輯《發光體》張揚自信的態度,越發令人好奇為什麼現在她會以“苔蘚”自詡?聽到這個問題,她爽朗地笑了起來:“哈哈哈,可能大家覺得我是比較外向的一個人。我有時候也會分析自己,跟朋友在一起的時候、面對大眾的時候我是比較外向的,但其實內心有時候特別想找個地方躲起來。”

何潔第一張專輯《發光體》。

何潔回憶自己小時候,有種不顧一切的氣勢,覺得一切盡在掌握,可以征服全世界。“希望把身上所有的光芒都傳遞出去,就是《發光體》那時候的狀態。小時候我一直憧憬舞台,覺得,哇!舞台多麼棒啊!當了藝人之後,才發現世界沒有想像中的那樣簡單,很多事情都偏離了我從小對唱歌這件事的看法。”2012年到2017年這段時間里,她產生了很多疑問但找不到答案,甚至不想到舞台上去唱去跳去表演,只想一個人找個舒適的地方待著。“現在回想起來,就是在逃避現實。”

創作:總想在音樂里找回純粹狀態

何潔說,音樂就是她的日記。

你要相信

一生最好最真

留給自己

才算完整

——《完整》

《桔梗》這張專輯,何潔“憋”了三年多。一開始並沒有想要做成之前某張專輯的“延續”,但快做完才發現它很像第一張專輯《發光體》的2.0版本。《完整》這首歌發佈的當天她突然想起來,十二年前的這天恰好是《想要回到何潔》發佈的日子。“我當時雞皮疙瘩都起來了,十二年了,整整一個輪迴。發《想要回到何潔》的時候,我正經曆人生第一次低穀,第一次開始懷疑人生。那時候說‘想要回到何潔’,是拚了命想要回到(超女)比賽舞台上的狀態,回到歌迷喜歡的那個何潔,也是我自己喜歡的那個何潔。”

當下與過去的奇妙重合讓何潔心生感慨,她把《桔梗》當作一個新的開始,也是真正意義上的“回到何潔”——回到最初對音樂的那種純粹熱愛。“記得小時候,我每天在家寫完作業就去唱歌,大概唱三四個小時,家裡的麥被我唱壞了很多根。長大了考到音樂學院,每天上完課就跟同琴房的一幫朋友去練歌。琴房有台CD機,我們每個人都拿著CD等在旁邊。前面的剛唱完,還不等音樂放完就立即把他的CD退出來,再把自己的CD放進去唱。我很想找回那樣的狀態,腦子裡只有唱歌、只有音樂的非常純粹的狀態。”唱《桔梗》這張專輯的時候,她感到那種狀態又回來了,嗓音變得更有力量了。

何潔說,只有唱歌時才能找到真正的自己。

從《想要回到何潔》、《再見何潔》,再到如今“真正意義上回到何潔”的《桔梗》,歌迷們發現何潔的專輯總是在找自己。“對不起,我沒有別的什麼可講的,就是想要去抒發自己的情緒,音樂是我的一個輸出口。”何潔說,自己別的什麼也不會做,有時在家給孩子做頓飯都不受歡迎,感到特別挫敗,只有唱歌時才能找到真正的自己。能用音樂記錄每一段人生,她覺得是非常好的事情。等以後老了,翻出這些專輯就會想起當時發生了什麼事、某首歌是在怎樣的心境下唱的。“音樂就是我的日記,我希望通過音樂記錄自己當下的狀態。等日後再遇到很痛苦的事情,回看這張專輯,也許能勸慰一下那個時候的我。”

愛情:傷痛和失敗過後,依然相信

都丟了吧

告別他

重新出發

盛夏到達

燦爛成花

——《桔梗》

何潔在音樂里從不憚於表達自己對愛情的憧憬、執著、失望、懷念。

2012年專輯《敢愛》發佈會上,她接受了前夫(赫子銘)的當眾表白,兩人於第二年領證結婚。專輯里《敢不敢愛》唱道:“你用愛來給我撐腰,做我的驚歎號、傷心的特效藥,兩個人真好。”她結束這段婚姻後推出的音樂專輯《再見何潔》(2018),主打歌《以愛回向》歌詞這樣寫:“她摔斷了她的脊背,摔碎了讚美,就在她決定起身重來的那一回,人們把那束鮮花凋落成同情的眼淚。”今年發佈的《桔梗》則像一則宣言:“都丟了吧,告別他,重新出發,盛夏到達,燦爛成花。”

何潔在音樂里不憚於表達愛情。

何潔承認,愛情在她任何的人生階段都非常重要,她把愛情當作靠山。“可能我在這方面比較早熟吧,打小我就喜歡唱情歌、喜歡琢磨愛情。”她說,自己從小跟著媽媽聽鄧麗君的歌,三歲就學會了唱《誰來愛我》,儘管當時完全不懂什麼是愛情,“我是唱情歌長大的。”做了藝人之後,她遇到事業上受挫、內心害怕的時候,就會不自覺地選擇躲進愛情里,想要去談戀愛、結婚、生孩子,覺得那才是自己的安全港灣。

過往失敗的情感經曆給她帶來了傷痛,但她現在依然相信愛情是美好的,認為一切偏離美好的愛情,都不是真正的愛情。“我這個人忘性大,所以才會有著名的段子——我說不會再結婚了,後來又結婚了,哈哈哈……”何潔表示,她說這話(“不會再結婚了”)的時候是真的很痛很絕望。“我這個人很難長教訓,但是那個痛是真的讓我長教訓了,那也是我目前為止人生最大的一堂課。當時我很想不開,但後來慢慢時間久了又遇到一個人,就想說要不再試一下。”

孩子:給了我直面問題和罵聲的勇氣

孩子給了何潔勇氣。

我並不孤獨

心裡有個你

陪我

——《漫漫》

採訪過程中,何潔正在午睡的小女兒哭鬧了起來,她只得先去安撫小朋友,回來之後自然就聊到了母親的身份。“這大概是我人生當中唯一一件有計劃的事情。我大概十幾二十歲的時候就希望自己早點做媽媽,而且一定要生兩個孩子。”只不過,現在已有三個孩子的何潔也坦言,做媽媽不容易,養育孩子會讓屬於自己的時間變少,有時不得不放棄一些工作機會。但另一方面,孩子也給她帶來了積極的變化。“孩子真的徹底改變了我。我以前看上去挺張牙舞爪的,實際上膽子很小。現在我不再張牙舞爪,但內心覺得沒什麼好害怕的,出現問題就去解決它,別人說什麼都不重要。我就想要好好地做音樂,讓我的孩子過得好,就這麼簡單。”

孩子的到來讓她有勇氣面對所有的事情,這種勇氣也包括在微博上向《乘風破浪的姐姐3》節目組喊話說自己想要參加。“我這個人一無是處,只會唱歌跳舞。有這麼一個舞台當然要爭取,能上是好事,不能上也沒關係,那就祝福能去舞台上表演的姐姐們。”何潔表示,她沒有擔心過如果最後沒去成會失了面子被群嘲。“我也不是沒紅過,所以也不需要用再一次翻紅來證明自己很會唱或者怎樣。網上總是說什麼的都有,今天你上了也要被說,不上也要被說。這是我的微博,我想發什麼就發什麼,又不丟人。”這回答倒頗有當年“想唱就唱”的超女風範。

何潔今年36歲,很多30多歲的女藝人難免會有年齡焦慮,她對此卻似乎“免疫”。“我對年齡增長本身沒有焦慮,因為這個事你焦慮也抗拒不了它。這就是自然現象,再去做醫美、微調,都沒有用的。”過去的十二年,因為袒露在公眾視野的感情生活,她得到過同情也收到了很多罵聲,這些她都坦然接受。“因為被罵多了,皮厚吧,哈哈。有時候自己被罵得很厲害了,就去看看別的藝人微博下面,也有人在罵。就跟自己講,身為公眾人物的一部分工作就是要被人拿去做茶餘飯後的談資的,就讓他們說好了。”

新京報記者 楊蓮潔

編輯 田偲妮 校對 吳興發

視頻精選
更多新聞