中央歌劇院版《利哥萊托》:古典主義之美在當下的綻放丨娛論

2022年08月08日18:13

8月6日,筆者有幸在最新落成的中央歌劇院劇場觀看了威爾第的歌劇《利哥萊托》(又名《弄臣》)。本次演出是中央歌劇院時隔29年之後再次把此劇搬上舞台,導演易立明,主演陣容強大,觀眾能看到孫礫、李爽、麼紅、趙一巒、徐森、李晶晶等歌唱家在舞台上的風采。

《利哥萊托》演出圖。 攝影:王潔琳

除了一些特殊身份的觀眾——比如奔波於各種場合的男記者——可能沒有時間和機會換一下稍顯隨意的偏運動的裝束,身邊的人幾乎都是典雅和優美的著裝,特別是女性觀眾,這也凸顯了一種特殊的觀演關係:經典之美的舞台和觀眾席是需要對稱的。這便使得欣賞歌劇這個行動本身帶著審美需求,抑或,觀眾也是參與藝術的一部分。走進歌劇院的劇場觀眾席之後,看到了簡約而堂皇的牆壁以及精美的吊頂,錯落有致的包廂,更加讓觀眾在戲沒有開始之前就有了肅穆莊重的審美印象,這是我們首先可以得到的。

其次便是歌劇本身給我們帶來的全方位審美愉悅。寫過《音樂無疆——另一部歐洲思想史》的作者王立彬在2013年紀念威爾第的一篇文章中提到過:“最具古典精神的,在意大利雕塑、繪畫等視覺藝術之外,就是意大利歌劇。意大利歌劇不是‘歌劇’的一個類別,而是歌劇本身……作為戲劇的一種,歌劇是以音樂之聲表演的戲劇衝突,而不是思想演繹。說起意大利歌劇,人們的第一反應往往是‘美聲’——可是這不能理解為‘美麗的聲音’。‘美聲’的原義是‘莊嚴之聲’。莊嚴之聲就是以身體呼吸的音聲演繹戲劇。”

《利哥萊托》演出圖。 攝影:王潔琳

當開場時樂隊第一個音符演奏出來,演員第一劇唱詞唱出來,我們就能感受到此種藝術的美直接走到心裡。是的,歐洲哲學家們反複論證過:音樂作為唯一時間(聽覺)藝術,與其他門類的空間(視覺)藝術相比,確實就是直指人心的。當耳熟能詳的“女人善變”“親愛的名字”等經典唱段開始時,觀眾也會不由自主地跟著打打拍子,有節奏地點點頭。說句玩笑話,之所以欣賞歌劇可以最大限度地不讓觀眾瞌睡,就是因為音樂那直指心靈的魅力,當然,要是好的音樂。

說到這裏,前文提到的歌唱家們就功不可沒了。確切地說,戲劇這門藝術看的就是舞台上的演員,神奇的地方也在於,演員既是創作者又是自己的創作工具,同時也是作品本身,這樣三位一體的奇妙統一也正是吸引著觀眾不斷走進劇場現場觀劇的魅力所在:這門藝術的作品是行動的,是動態的視覺和聽覺的融合,與你的審美連接僅限於現場的時間,結束便奇妙地消失。歌唱家們給你的,不僅僅是聽覺的享受,還有在你眼前的一舉一動。

《利哥萊托》演出圖。 攝影:王潔琳

說到空間,不能不提作為導演的易立明對視覺審美的把握。如果我們在家裡放著帕瓦羅蒂的黑膠唱片欣賞歌劇,是不是能全方位地得到威爾第的表達?答案是否定的。當象徵意大利羅馬的殘缺鬥獸場的巨大機械佈景在舞台上移動時,我們感受到的不僅僅是震撼一個詞可以形容的。此劇的不同場景不止一個,有室內,有街道,有黑夜也有白晝,有奢華也有破敗,而利用變換的佈景以及光線的切割,在鬥獸場環形裝置總體籠罩的細微變化下,視覺上的假定性毫不違和且與演員相得益彰。而在虛化了曆史背景的服裝設計上,我們又可以看到各種形形色色的人物的形形色色的西服、工裝褲、面具甚至皮裙和網襪,這無疑拉近了觀眾的潛意識距離,毫不生硬。

至於故事,在經典和傳統的視域下,已經顯得不那麼重要,它是一個典型的古典主義作品,不需要反思,也無須過分解讀,關於詛咒、複仇、情愛、衝動、背叛、誤會、獻祭和死亡,關於惡為什麼沒有惡報,善為什麼最後成了惡報的犧牲品,人類至今也沒有逃脫過自己的罪惡,這幾乎也成了我們人類的“傳統”。然而有一點是有史可查的:“熱愛莎士比亞的威爾第,直到去世都在設想創作《李爾王》。這一想法縈繞不去幾十年。事實上,激起創作《利哥萊托》熱情的正是關於《李爾王》未成的夢想。利哥萊托由於盲目愛女兒反而失去她,剩下自己孤零零一個人。同時,威爾第對自己的父親一直心懷芥蒂,這種無法釋懷的情感一再在音樂里出現。”我們對古典的、經典的、傳統的,只要懷著肅穆的情感欣賞就好,懷著敬畏的心情學習和創作就好,音樂、唱詞、唱段不能創新,也沒辦法創新,因為真的沒有必要也無法超越。

《利哥萊托》演出圖。 攝影:王潔琳

現任中國藝術研究院美術研究所所長杭春曉在某屆“上合組織暨一帶一路學術論壇”的發言上曾經提出思考:什麼是傳統和經典?已經被傳播到另一個地方的傳統還是不是傳統?是誰的傳統?我們怎麼面對傳播過來的所謂別人的傳統?我們自己的傳統又是從哪裡來的?存不存在沒有傳播過的即完全原生的傳統?站在人類曆史長河中,誰又是誰的傳統?王立彬先生還有這樣一句話:“威爾第200多歲了。要理解威爾第越來越難了。最近兩個世紀,音樂世界就像哲學世界一樣日耳曼化。當我們在海頓、莫紮特作品中都大談‘貝多芬痕跡’時,一切已經無可救藥。”此語也許僅限於個人情緒,也許僅限於一定範圍內的觀點討論,然而,在這個處處概念化,盛行消解和反對的當下,當傳統經曆了反傳統,而反傳統又被當做新的傳統被進一步瓦解的當下,2022年,走進新落成的中央歌劇院劇場,看著中國的藝術家們和觀眾們懷著敬畏之心演繹並欣賞已經兩百多歲的威爾第創作的原汁原味的意大利語的歌劇,享受著這種觀演關係的時候,心中已經有了答案。

□李唫(中央戲劇學院導演學博士、現就職於中國藝術研究院話劇研究所,二級導演職稱)

編輯 吳龍珍

校對 劉越

視頻精選
更多新聞