南韓與北韓:02世界盃 寄生蟲與半島恨文化

2022年10月13日16:09

  有這樣一個神奇的地方,包攬了亞洲在世界盃史上的眾多「第一」。

  這就是北韓半島。

  第一個參加世界盃的亞洲國家,是南韓[南韓1954世界盃戰績:0比9匈牙利、0比7土耳其];亞洲隊在世界盃的第一個入球,來自北韓[1966年世界盃,北韓隊長樸承振攻破智利大門];亞洲的世界盃首勝,也是北韓,贏的是兩屆冠軍意大利[1966世界盃,北韓1-0意大利];第一支擊敗衛冕冠軍的亞洲隊,是上屆的南韓[2018世界盃南韓2-0德國],而亞洲在世界盃上的最好成績,是2002年,南韓攻入了四強。

  中國球迷印象最深的世界盃是哪屆?1990意大利之夏?1994巴治奧的背影?1998法國風雲?2006意大利萬歲?……還是2010南非回憶……或者2014的德國戰車?

  有一屆大賽,中國球迷肯定不會忘,那就是2002年韓日世界盃,那是國足唯一一次參賽,有巔峰朗拿度,還有:南韓的球證爭議。

  這張臉球迷都熟悉,摩蘭奴,執法南韓對意大利的球證。他後來怎麼樣了?進監獄了。2010年,摩蘭奴因攜帶6.2公斤海洛因,在美國被判入獄兩年半。他最近一次露面是2019年,在採訪中他說:托迪插水就該吃牌,那場執法我很滿意,給自己打8.5分。

  你可能不知道的是,摩蘭奴參加過意大利一檔綜藝節目《愚蠢旅館》,在節目中被意大利人當頭潑了一盆冷水,醜態百出,但他卻很高興,因為節目酬勞2.5萬歐元……真是個為了錢什麼都肯幹的傢伙。

  02年另一個「主角」,世界盃南韓組委會主席鄭夢準,2014年在競選首爾市長時,語出驚人:既然我有能力搞掂世界盃球證,當然也就有能力當首爾市長……

  這讓人回想到1988年漢城奧運,美國拳手朗拿甸奴伊-鍾斯86次擊中南韓對手樸熙洪,把對手打得站不穩,但球證卻宣佈南韓人拿到金牌。美國媒體諷刺:我們獲勝的唯一可能,是把南韓人打死在拳台。

  南韓人在體育領域特性鮮明,拚搏精神十足,又格外爭強好勝,為了結果不惜一切。這也是南韓國民文化與民族性格的折射。

  南韓人又是怎麼分析自己的?南韓學者尹泰林總結南韓人的國民性[尹泰林:南韓學者,《從意識結構上看南韓人》]:自卑又自大、注重體面、功利性強;李符永分析南韓人[李符永:首爾大學教授,《現代南韓人的國民性格》]:虛榮心強、性急無耐性、一旦事與願違就會憎恨他人;李禦寧說[南韓著名作家,《土地與狂風:這就是南韓人》]:南韓文化的核心,是「恨」文化。金烈圭則說[南韓學者,《恨脈怨流》]:南韓人的民族文化心理是,以「恨」來排解屈辱、強壯內心。

  南韓電影一個經典主題,是犯罪、暴力、復仇的「恨」,恨社會黑暗、恨人性醜惡、恨命運捉弄。拿下奧斯卡的《寄生蟲》,表現隱忍、掙扎、憤怒與報復,堪稱南韓版的《小醜》。

  文化與體育,是民族心理的鏡子,背後是國家與民族的歷史源流和現實處境。古代身為附庸屬國之恨,近代受日本殖民之恨,現代夾縫於大國博弈之恨,一路屈辱不斷,抗爭不停。

  北韓半島自古受亞洲大陸影響,來自商朝的箕子和燕國的衛滿,都統治過古北韓。漢武帝時,把這裡納入版圖,設立漢四郡;如今南韓人崇拜的高句麗,是被唐朝滅掉的;到了明清,萬曆北韓戰爭,甲午戰爭,北韓成了中日兩國的戰場。就像日俄戰爭,戰場卻在東北,那是種夾在強國之間任憑魚肉的屈辱感。今年美韓總統單獨見面,拜登只給了尹錫悅48秒時間說話,南韓網民大呼受辱。

  看看南韓如何命名自己的導彈驅逐艦:乙支文德號,這是抗擊隋朝的高句麗名將;薑邯讚號,抵抗遼國的高麗大將;忠武公李舜臣號,抗日民族英雄,被南韓人奉為亞洲第一戰神……

  恨自己弱小,恨自己不被當回事,恨自己受人欺負,所以拚命要贏,要爭這口氣。

  體育領域,以弱抗強,更容易被南韓人奉為英雄。曹薰鉉爆冷擊敗如日中天的聶衛平,奪得圍棋應氏杯,享受民族英雄待遇,這是後來戰績更輝煌的李昌鎬、李世石都沒有的。今年南韓體育名人堂評選,樸恒緒成為大熱門,他是02世界盃希丁克的助手,今年執教弱小的越南隊,創造歷史,擊敗了中國男足……

  這麼多年,中國男足最怕的是南韓。「恐韓症」長達32年,交手成績也是一邊倒的36戰2勝13平21負。亞洲足球圈曾有「中國怕南韓、南韓怕西亞、西亞怕中國」的相生相剋,但現在,好像沒有誰再怕國足了。

  不過,中國球迷記憶中,最蕩氣迴腸的一場球,也是對南韓。2010年東亞杯,國足3比0完勝南韓,還踢出了鄧卓祥這樣痛快淋漓的入球。南韓媒體評論:這是南韓足球史上最屈辱的一天。

  說到中國體育在「抗韓」史上的最牛一勝,要數北京奧運女子射箭比賽,中國選手張娟娟連勝三名南韓高手奪金,這是連續10屆奧運會上、南韓女子個人射箭丟掉的唯一金牌。

  乒球大魔王張怡寧曾這樣評價:「張娟娟這塊金牌的難度,相當於南韓出了個乒乓選手,一路幹掉了郭躍、王楠和我……」

  回到足球。北韓半島最早崛起的勢力,不是南韓,而是北韓。1966年世界盃,這支神秘的紅色之師,擊敗意大利震驚世界,還進過葡萄牙3球,這是世界盃亞洲隊單場入球紀錄,共同保持到了今天[後被日本3-1丹麥追平]。那屆世界盃時,東道主英國與北韓仍處於戰爭狀態[1950-1953北韓戰爭,英國是聯合國軍中的一員],是否升北韓國旗、播放北韓國歌成了問題。最終,英國人耍了個小聰明,商定只有北韓攻入決賽後,才播放國歌……

  44年後,另一支北韓隊在世界盃上高唱國歌,其中一人淚流滿面的鏡頭震撼了世界,他是鄭大世。

  你可能不知道的是,鄭大世出生在日本,有著南韓北韓雙國籍,娶了南韓空姐為妻,後因在南韓踢球和參加綜藝,被北韓隊排斥在外。他自己說:「在南韓和北韓,我被當做日本人,在日本我又是外國人,我有很多家鄉,卻沒有家。」如今,鄭大世一家四口定居日本,38歲的他,還在踢J2聯賽。對了,鄭大世還有個哥哥,名字卻叫鄭二世。

  中國足協主席閻世鐸,曾因北韓足球落淚,他說:看到北韓隊沒喝完的礦泉水不捨得扔都帶回賓館,條件這麼苦,作風卻這麼頑強,讓人心疼流淚。

  不過,關於北韓隊的新聞總是真真假假,四五球員分一罐可樂、球員月薪金12元人民幣、輸波要去挖煤等,其實都是謠言。

  1966年世界盃,看到北韓大放異彩,南韓總統樸正熙坐不住了[南韓前女總統樸槿惠的父親],他下令將足球作為政治任務來抓。那時的南韓足球隊類似軍事部隊,集中國家資源來搞。60到80年代,在政府主導型體育發展模式下,足球和體育成為激發民族自豪感的工具,與民族主義緊密結合,一切以國家榮譽為重,在南韓《國民體育振興法》中,體育發展的目標之一,是「宣揚國威」。

  80年代以來,南韓實現了經濟發展奇蹟和現代化轉型,足球隨之騰飛。如今的南韓足球,有著鮮明的現代化特徵:職業聯賽、校園足球培養體系、留洋球員流水線……

  但現代外衣包裹下,仍是民族主義的內核,南韓人放大體育賽事的政治意義,在體育的輸贏上附加了太多民族情緒,這一心理習慣早已根深蒂固,背後則是源自民族歷史的屈辱感。

  就像一個敏感而過激的成年人,他的內心深處,一定有那樣一段……飽受欺侮的童年。

  (李普利)

  

聲明:新浪網獨家稿件,未經授權禁止轉載!

視頻精選
更多新聞