在微涼的秋風中再會

致親愛的木子：

就在我寫下你名字的半小時前，鄰區的核酸篩查中確診了1例陽性，剛解封兩天的大學又驚慌地拉上了透風的拉鏈，與你出門遠行的計劃又泡湯了。

疫情3年，感知季節的唯一依據似乎只剩下道路兩邊枯榮的樹葉，學校的喬木總是遮天蔽日，我要高昂起頭才能看清一塊被切割過的狹長天空，然後貪婪又自憐地猛吸它尚未凋零的藍色，彷彿自己也行進在雲中。但一聽到踩碎骨骼般的吱吱聲，就會回到現實，想到腳下還有落葉，我還在陸地上，還在換了秋容的人間。

上次同你遠行還是3年前，你紮著一個高高的馬尾辮，影子跳躍在喧鬧的街市和鮮花間。你的眼睛映在櫥窗上，亮晶晶的，我在裡面看到了陽光。你一如既往地大搖大擺走進去，就像挑書先看書脊和封面一樣，認真分析著新衣上斑斕的花紋，看上面是否鋪張揚厲，又是否過於平實簡潔、語意不清。看衣如讀書，你終於選中一件“文質合一”的長裙，當時我真想為你買下這件，上面的藍色屬於天空，我知道你很喜歡這樣的遼闊，穿在身上，天空便無處不在。

可是我沒有錢，你也沒有。就像放下一本這個年紀讀不懂的書，你把鐵色的衣架輕輕放回，展示架回你以清脆的“嗒”聲，你戀戀不捨的目光潮汐般退散，新的期待漫上笑顏。

“等我20歲了，一定過來買它！”明知說的是蠢話，但還是要說，你也明白這一點，所以說完後自嘲地抿起嘴角，我沉默，你也沉默，但我們並不悲傷。

你佯裝不餓，但走到小吃街時還是欲罷不能，被章魚小丸子、手抓餅、奶茶、冒油光的大鴨腿糾纏，不得不花費37元擺平此事。吃完後你打了個心滿意足的飽嗝，又很快摀住嘴巴，可是在你捂嘴的時候，第二個嗝卻偃旗息鼓了。你羞澀地笑笑，臉變得和沉墜的夕陽一樣紅。

我始終覺得你有一個可愛又孤獨的靈魂，委身於紛雜塵世，只有在外遊蕩才能找到歸處。不停行走，才能離心靈的棲息地越來越近。很難想像你這幾年是怎麼過的，應該不會再拿油潤的嘴唇打嗝後捂著嘴癡笑吧。心靈流浪的三載，你是否一直用筆蘸著月光，用文字虛構家園？

我常常想起遠行那天。在兩排瑩潤的燈光下，我們從小吃街走到圖書館，在圖書館讀完老舍先生的《貓城記》，到圖書館閉館，晚上9點，一起回家。明明只是在你家的鄰區閑逛，但也算遠行了。走在燈下，如走在水上，飄忽似夢。

你忽然側過身，看了看腳下被牢牢束縛的影子，呆呆地發問：“你希望世界毀滅嗎？”

“不希望，我還有好多人要見，好多事要做。”

那晚，你聽到這樣的回答，露出很滿意的笑。遊蕩的秋風和燈光月色釀成一種淡藍色的寂然，而這寂然飄灑在你微笑的臉上，我看到你的碎發肆意舞動，如自由的螢。

你說：“即使遇到了一些不好的事，也還是希望世界不要毀滅，畢竟，值得我們為之生為之死的，是一些美好的人，美好的事。”你奇怪地大發感慨，我猜一定是圖書館的那本書引你觸動了。

“不要變成《貓城記》里的‘貓人’，好不好？”

“好。”

秋風微涼，但不冷。你的影子，向家的方向躍動，輕盈而新鮮，恍惚間已走得好遠。

“明年還出來玩，好不好？”

“好！”

之後是疫情的鈍刀慢鋸，我們3年未見。

我依然記著你的話：值得我們為之生、為之死的，是一些美好的人，美好的事。它帶我走出了漫長的困頓、痛苦和迷惘，所以現在，我能寫信給你，直面於你，與你一起走進不再畏懼的生存和死亡，走進搖搖晃晃但尚未瓦解的人間，並用文字做過去和未來的裝訂線。

對了，最近我收到一筆稿費，夠買你當時喜歡的衣服了，留待未來吧。未來一定會變好，未來我們一定會再見。

天空無處不在，希望你所求不改，心向自由，身體健康。

萬事難以如意，但一定要身體健康，因為，我們還有好多人要見，好多事要做。

最後，希望疫情早日過去，彼此思念的人們都能在微涼的秋風中再會。

來自3年後的木子

2022年10月

李莎莎（20歲）江蘇師範大學文學院學生 來源：中國青年報

2022年11月14日 07 版