回鄉記：方向盤在我手中
作者 | 田 瑜
學會開車的基本技術不難，但真正駕駛一輛車上路，卻沒那麼簡單。
2019年夏天，我以各科接近滿分的成績拿下駕照，感到自己正大踏步邁入成人世界，誌得意滿。但我始終沒獨自開過車，副駕駛上永遠坐著我爸，我爸的手永遠放在手刹上。今年大年初五，我開車帶媽媽去超市，她眼睛緊盯著路面，幾乎像自動播報一樣，重複一連串細微的分解動作：“打轉向”“把轉向燈滅了”“踩刹車”“拐拐拐”……我很煩躁，說“你這樣讓我覺得很沒有自主性。”我希望她知道，我長大了，現在，方向盤在我手裡，怎麼駕駛由我判斷。
我享受開車帶來的權力感。在我的家鄉——河南安陽一個縣城，開車和喝酒總是男人的事，這在過年時表現得尤其明顯。近10年來，媽媽、嬸嬸、阿姨們才開始學開車，但多被認為“技術不佳”，只是後備。
大年三十那天，三叔給我倒上一杯53度的白酒，這是第一次，在團年飯的餐桌上，我被納入能喝酒的核心範圍。也是第一次，有點虛張聲勢地，我問我爸：“今天需要我開車嗎？”當我說出這句話，我的腳踏實地放在地上，身體坐直了一些，頗有揚眉吐氣之感。
我想獨立開車。某一天，我提出要自己開車去看電影，我媽說，那樣她會很焦慮，一下午什麼都做不了，我作罷。晚上我又問，明天我能不能用車？想載著發小去吃飯。我媽說，附近剛剛發生一起車禍。但我開車的慾望在擴張，第二天，我還是開上我媽那輛紅色二手車出發了。
開車後我更發現縣城如此之小。我們找了個據說“很偏”的電影院，駕車15分鍾。我用駕駛員的方式重新感受這個縣城，道路寬闊，車很多，開車的人也挺冒失。
臘月二十八回到家後，我就開始尋找寫返鄉記的素材。我在縣城和小時候生長過的村子走來走去，所能觀察到的，只是垃圾桶常常沒人清理、計劃生育的宣傳畫還在牆上、我的小學又建了一棟樓。大年初二，路過我上初中時必經的路，我彷彿又呼吸到那時候縣城的空氣，帶著工業汙染的味道，聞得人頭疼。我說，“這條路好熟悉，我以前經常騎自行車從這過。”我爸打斷我，“你哪有經常騎自行車從這過？”他的意思是，更多的時候是他開車送我。
我出生於1998年，我的童年和青春期都在“學習”這件大事中度過。小學時我每天坐著校車上下學，週末出門多由家長陪同。我學過幾年電子琴，後來因為我爸沒時間接送而中斷了。現在，僅僅是想到，我駕駛著一台強大的機器在城鎮里穿行，和來往的車輛用燈光或喇叭聲相互示意，有時蕩起一些土，我就覺得，我不再是那個小女孩，我和世界之間不隔著別人，我可以做任何事。
駕駛著那輛紅色二手車，我和發小來到一家烤肉店門口，正在倒車，右後方傳來劈里啪啦樹枝斷裂的聲音。我想把車停入這個車位，但沒意識到，要給一棵樹龐大錯雜的樹枝留出空間。我的發小下車查看，她把那根掛在後視鏡上的樹枝掰斷，又把車頭上斷裂的碎樹枝拿開，說，“好多劃痕，你以後別想開車了”。
我的心一沉。很多年里，父親是我們家唯一會開車的人，全家人出遠門都要靠他。父親曾是一個汽車兵，退伍後做了很久司機。但他不總是靠譜兒的，過年的聚會上，我總盯著他的酒杯。童年時，有年大年三十晚，我坐在我爸的車上，感受著車軲轆像飄在地面上，速度快到心突突跳。很多次在汽車后座上，我都在想，如果我能開車，是不是就能擺脫那種被動的、被甩來甩去的感覺。
我下車，看到紅色車頭上有一道近一米長的劃痕，一直連到右後視鏡，右邊兩個車門上，大而雜亂。我和發小都沒經驗，我們抬頭，發現眼前有一家汽修店，跑過去問老闆這怎麼處理。汽修店老闆趴在車頭，用指甲在劃痕上試探了幾下，發現痕跡淺了一些，覺得我們有點沒見過世面，說這不用補漆，可能擦一擦就掉了。我們去烤肉店借了抹布，想看能不能擦掉。結果擦不掉，甚至越擦越明顯。
我心情沉重。發小說，“你有沒有聽說過華盛頓砍櫻桃樹的故事？就是他小時候不小心砍了一棵櫻桃樹，和父親說了，父親非但沒有責怪他，還誇獎他是個誠實的人”。很顯然，對於一個成年人來說，尊嚴比誠實更重要。我說，“這件事，天知地知，你知我知，汽修店大哥知”。
當務之急是掩蓋劃痕。聽說輕微劃痕拋光即可，我們找了家最近的洗車廠，裝作雲淡風輕的樣子去問，怎麼拋光，怎麼洗車，要多久，多少錢。排隊的車很多。天快黑了，終於輪到我們。
40分鍾後，天黑透了，洗車大哥展示著他的成果：劃痕變得輕微，不湊近幾乎看不出來了。我為我的尊嚴付出了60元。
再次上路前，我把車停在洗車店門口，把所有燈都試了幾遍——每次練車都是白天，我忘了燈怎麼用。
1885年，德國工程師卡爾·本茨發明了第一輛汽車，他沒有勇氣把這個總拋錨的“機械怪物”駛入公眾場合。而他的妻子貝爾塔·本茨做到了，她駕駛汽車從工廠回到父母家，一路上克服了發動機油路堵塞、電器設備短路等各種問題，成了世界上第一位汽車司機。一段致敬貝爾塔·本茨的廣告詞說：“她相信的不只是汽車，她相信的是自己。”
我們又開上了回家的路。我對自己感覺滿意，我想，我遇到了問題，解決了問題，我還能繼續開車。一位朋友告訴我，她的駕照快要過期了，還沒怎麼上過路，她說，“我的困境在於，不真正上路就永遠學不會開車，但不會開車，家人永遠不會讓你上路”。
30多年前，父親在新兵連面對分配時，橫衝直撞地跑到首長面前說“我想學開車”。幾年前，媽媽下定決心要買一輛屬於自己的車。那個時候，他們都和我一樣，渴望著駕駛一輛車，以及它承載的東西。
發小下車了，車上只剩我一個人。有車對我鳴笛，這時候，我爸坐在副駕駛上時總說的那句話出現在我腦海，“不要慌，按照你自己的節奏開。”20多年里，那是我覺得和父親最接近的時刻。